村中遇雨

太阳雨

立秋后，常下太阳雨。

太阳仍然火辣辣，吊在村庄的高空，放射出丝丝缕缕的金光，照在树上，落到禾苗上，钻进了土地。几团云追撵着太阳。

有闷雷响起。感觉有一支神秘的部队降临，脚步是多么密集和紧迫。

突然，太阳的金线上，闪闪亮亮，好像金线在熔化，簌簌坠落。喔，这是太阳的金丝在补缀满天的雨帘。有些雨顺着光飘飘洒洒，有些雨，落在光上蹦蹦跳跳。太阳晒着，雨下着，分不清哪是雨，哪是太阳。雨和太阳律动着，一起编织太阳雨的奇景。

我琢磨着，太阳在天上，雨也在天上，走着走着，突然纠缠到一起了。有时候太阳篷篷勃勃，雨擦身而过，只湿透几缕金光。太阳照样扫过天、扫过地，扫过我们的头顶，好像什么事情也没发生。如果雨占了势头，就织下天大的麻袋，把太阳罩下了，万箭齐射，天地混沌，滚过雷鸣般的声音。雨的缝隙，发射出三四缕强烈的光芒，照在奔跑的羊群上，为羊群划一条明晃晃的道路。

下太阳雨，最神奇的是田坎雨。突然从山外涌出一股，越过太阳山，落进山腰，盖住一片林子和房子。雨在公路上跑着。密密麻麻的向我身边靠来。雨像无数的鞭子抽打着太阳，太阳退到我头上来了。我吓得想跑。跑得过太阳，但跑得过雨吗？我的头上，一边是雨，一边是太阳了。我眼前的一头老牛也是这样，脊背的一边晒着太阳，另一边淋着雨，脊背成为分水岭。前面的那片田呢，田坎外雨雾蒙蒙，弯弯的茅草，高高的槐树，都在雨帘中模糊了，而田坎内，庄稼仍顶着密密麻麻的太阳光。我看见农民正在地里收拾苞谷，太阳雨来了，来不及躲跑，男人淋得如落汤鸡，女人却干干净净。雨和太阳一直在田坎上僵持着，斗牛的架式。太阳和雨，谁更有力量呢？

太阳雨，从西边窜到东边，轰轰隆隆，一溜烟就跑了，有时又是啪啪啪啪，铺天盖地，一股一股抛洒雨花。

下太阳雨，农民喜欢。太阳有了，雨水也有了。连庄稼也喜欢。

雨，慢慢退了，退到田坎的外边，退到树林之中，最后又退到山后边去了。无边的雨帘，像舞台拉上了幕布。

虹，出现了。妖娆袅娜舞着长袖。先是若隐若现，飘飘忽忽，接着才是一个大的跨步，坚定的跨步，从太阳山跨越到后山。虹，是太阳雨的幺女儿，太阳雨把七彩灿烂的衣服都给她披上了。

太阳重新普照大地。好干净的天空！几只鸟躲过了太阳雨，向村子的上空飞来，有点悠闲和舒漫。

跑暴

有一只黑鸟从太阳山的最高端飞过来了，哇，哇，哇，声音由远及近，翅膀扇得越来越快。村庄那棵最高的树上，好像也有几只鸟回应了几声，我的头顶也有一只，哇，哇，哇，也叫了三声，好像在接应那只飞回的鸟。飞回的黑鸟绕树三匝，离开了高大的皂角树，它的身后也飞动着几只黑鸟。我才看见皂角树上有一个鸟窝。

哇，哇，哇。

哇，哇，哇。

村里的黑鸟，大部分起飞了，跟着那只大黑鸟飞翔的方向。平时也没注意，村里究竟有多少鸟，现在集接到空中了，黑压压挡住了太阳，才明白，鸟比人多很多。鸟都飞走了，留给村庄的会是什么事情呢。

天气闷热极了。我无缘无故的冒汗。狗喘着粗气，舌头伸得更长。树静止不动，蝉也不叫了。

太阳山的头顶突然冒出一团乌云，像核反应堆，朝天上膨胀，膨胀，膨胀。无限地膨胀，也向村子压来。有一阵风也掠过来。并不是那种凉爽的风。头顶几个“炸雷”把我惊吓住了，仿佛失了魂魄。

“跑暴了！跑暴了！”有人喊叫。

“跑暴了！跑暴了！”都在喊叫。

人们惊慌失措。有的赶紧收拾院坝上的苞谷。金黄耀眼的，如果被雨淋了，会烂掉，猪也不会吃呢。有的扛了工具，从庄稼地拼命朝家里跑。先是看见核桃大的雨点，零星地落在地上。我的心揪起来了。

雷声滚滚。狂风大作。暴雨翻过太阳山，越过几条岭，像城墙一样碾压过来。暴雨跑到哪儿，哪儿就地动山摇。整个村庄都快被暴雨包围了。

跑暴过后，有些树木折断，田土冲毁，山洪咆哮，有些地方改变了模样。村民的房子有倒塌的吗？贫困户的橘园和茶园有冲毁的吗？我们驻村工作队和村干部开始分头行动。

秋雨

终于下了！下了！下了！

该死的东西！怎么才下啊。

雨是一根一根密密麻麻的针，发出冷光，扎破云层，从空中飞跳，又扎在农家的屋上，也扎在庄稼和土地上，发出的都是钢针般的声音。雨，深深地扎进土壤就好了。

村民们不知渴望了好多日子。天天望着天。几个月时间，雨跑哪儿去了呢？也有村民骂天，有种你就一直别下。不知是对天，还是对雨，人们又爱又恨。

柑橘和庄稼可以揪个秋尾巴。以为今年的收成已大势所趋，看来还有转机。

下雨前，柑橘卷索了，蔬菜瓜果也都扒地上了，都感到无望。村民们一直抗旱，起早贪黑，拖着长长的黑黑的管子，从堰塘里把水引出来，像无数的长蛇在喝水。也有的从河里往山上抽。人还是不能胜天的。大自然无法战胜。天灾不可预料。这是我对天地自然的最新理解。

秋雨，是来得太迟了些，但我还是叫它：甘露。因为我和村民都渴望它。

雨又停了。村民们又巴望着天，雨，刚刚把地上的灰土润湿了一些。我一直盯着雨，好像我今天的扶贫任务，就是守住雨，雨跑掉了，我便失职了。

趁雨歇，我从村委会出来，往租住的房舍赶。远处，雾起了，飘渺在山腰。雾起处，是满坡的茶园。云雾在那里缭绕几番，生机勃勃起来。公路边上，房屋前，农民望着雾，笑笑的。

天黑下来，黑锅一样倒扣着，隐约只见公路是一条灰白的线。一直沿白线走，没错。突然，扯了一个闪电，几声闷雷滚过。“怎么还打秋雷？”正准备向天问一个问题，一阵大雨扫过来，啪啪啪，啪啪啪，射在我身上。脚湿了，裤湿了，什么都湿了。

回到宿舍，蹦一蹦，抖一抖，落了一地秋雨。

我不骂雨。