一张八仙桌里的中国

半个月前，段老师递给我一本书，是严歌苓的《陆犯焉识》。开看没几页，我就发现一段很有意思的话：

恩娘的年轻版叫冯婉喻，是恩娘大哥的女儿。“叫她阿妮头好了，亲，以后在家就这么叫。”听到恩娘的“以后”，焉识的脑子“轰”的一声。恩娘下面的话，他都让它们擦着耳朵过去了。焉识再也不要往小恩娘脸上看，半点兴趣也没了。冯婉喻半天说一句话，过半天再说一句话。不用看就知道她的解放脚在八仙桌下面给恩娘踩一下，踩出一句话，再给踩一下，又踩出一句话。

我不觉莞尔，一张普普通通的八仙桌，竟然可以得到如此微妙的利用。这样的桌子，在我老家铜锣湾也是有的。

那是一张豁了口的八仙桌，在漫漫时光中漂泊自己的故事。

“还记得吗？老张家算命娶了个旺家媳妇，膀子跟脚脖子一样大，现在成天敢跟婆婆顶嘴咧；村头那外来户家的憨佬祭祖时把真钱当假币烧了，被他老奶拿火钳子当巷戳得那是嗷嗷叫；杨家十八岁的小女儿嫁人了，那婆婆把自个儿当‘格格’了，洗脚要人跪着伺候，啧啧……”新的一年，旧的气象，三姑六婆们又聚在那黄叽叽的大八仙桌旁边口诛笔伐着恶人，唾沫星子喷满桌。杂坐其中的大男人们人手一支烟，吞云吐雾，火星子乱窜，那些黑洞洞的大鼻孔，像气急了的斗牛“突突”地往外冒着白气儿……

“哎！来，过来。叫声叔叔给你糖吃。”有个眼睛利的，见着我就咧出大黄牙，掂着糖招我过去。

众目睽睽下，我硬着头皮上前，“嗯嗯”应付，糖纸没剥完就塞嘴里，然后杵在桌前，不愿多言。心里头对被困在这一方小桌上烦得很。瞧这一张方桌，款式老旧、棱角分明，就是这么中规中矩。祖辈父辈童年嬉闹时在桌身刻下的疤痕还在的，可惜老主人不在了，小主人也不爱。桌腿边不知是哪位读过书的调皮亲长歪七扭八写着“商女不知亡国恨”；我默默接上：隔桌犹唱双截棍。

一张八仙桌准坐八人。数百年方可成材的珍贵硬木，也难以做出完整桌面，需要多条木板拼接。桌面下部有一圈向内拢近，呈含苞待放的花朵状，俗称“束腰”。从最开始的“天然去雕饰”，再请十里八乡小有名气的木工师傅亲手逐步打造。粗糙的大手轮番握住刀、斧、刨、凿，一时刀光剑影、木屑横飞，一个硕大无朋的物什缓缓现世。大整容后，再浆上深木色的漆。从饥荒年代到家家大鱼大肉的现代，它也仍未失掉一分颜色。

顺着这张桌子，怀旧的人也许会追问当年那位木工师傅如何了？

唉，他真不如漆好。

饥荒年代，谁也不知道初到此地的男孩饿了几天肚子。后来他学乖了，见人就伸手拉住那人的衣角，抬头眼泪汪汪地望着你。大家渐渐知道他是个孤儿，东家一口米，西家一口面，他吃着百家饭就稀里糊涂地长到了十岁。那年，他跪求胡老木匠收他为徒，让不少有儿子的人家眼红。从此，大家就叫他小胡。

胡老木匠常倚在店铺门口，咧着一口黑牙，一边与人聊着天，手一边夹着冒白气的烟枪，有一搭没一搭地敲着小胡的脑袋。要是有人跟他阴阳怪气地打趣起这个小徒弟将要继承其衣钵之类，他就会撇着嘴说：“这个瓜娃怕是成不了才，不行不行……”手上敲头的动作也变得大而急促。

胡老师傅一做木工活就是一整天窝在屋里。从外头只能听到锯子“哗哗”或刻刀“咻咻”的声响。小胡不像他徒弟更像奴仆：端茶送水、打扫屋子、动辄挨打受骂，穿的还是泛黄的布衣，吃的是残汁冷菜，与木材共枕眠。和村民见他的第一面一样腼腆内敛。小胡从不说什么，有人问他满身伤咋搞的，他说自个儿摔的；有人谴责他师父让他成天跑腿，他说自个儿主动做的；还有人说他这样学不到啥，他说自个儿愿意。他总是会笑着露出一排齐齐的白牙，红白事皆如此，使人困惑他到底在高兴啥，他成天又在想啥。

胡老师傅一生执着地认为徒儿成不了匠才，临死才让他出师。小胡做的第一件家具，就是给我们家打制的八仙桌。人们发现，与老胡相比，小胡的手艺更胜一筹，他后来红火了一个时代。人们踏他那条挂着“生意兴隆”牌匾的门，不过为了两件事：打个家具；家里的男孩正当学手艺时。

说小胡红了一个时代确实不为过，在上世纪八九十年代的铜锣湾，谁的家里没有他的作品？光阴似箭日月如梭，小胡渐渐进化成了另一个老胡。

21世纪初期，海外新式家具上市，设计新奇大胆，如同禁果对夏娃的致命诱惑，吸引着人们。老胡的时代日渐衰微，门上“生意兴隆”的牌匾慢慢褪色。学了大半辈子的本事，终于输给了冰冷的机器。他的妻儿劝他要跟着风向走，他回答道：“不担心生计，就怕胡老师傅传给我的手艺丢了。”

老胡给我家打的八仙桌现早已挪了地，厅堂中赫然摆着一张欧式餐桌。说起来还是我表妹的功劳。表妹看见城里人家都换上了时髦家具，一回来就有意无意地提起他们的西餐桌，烦得姑父恼了，将她臭骂一顿。她就去找奶奶倾诉，说我们家不差钱，为什么不提高一下“生活的品味”呢，现在谁家客厅还摆八仙桌哟！虽然舍不得陪了自己半辈子的饭桌，但奶奶思想本就比姑父开放，于是呵呵笑着让姑父帮忙把桌子换了。长命不敢违，于是八仙桌被搬到了杂物间。

后来，被搬进杂物间的，还有奶奶的一顶婚橱，一张五斗桌，一张雕花架子床，几只硕大的木箱，以及一些“跟不上时代”的零碎用物。更换了大批家具的家，明显有了现代生活的氛围。

据说，跟传统工艺相比，现代化制作家具的工序要繁琐细致得多，用时却如坐云霄飞车，功成于刹那，着实令人唏嘘。

杂物间现在就是孩子们童年的藏宝间，随便推开一个柜子、拉开一个抽屉、打开一个布袋，就有新奇古怪的玩意。布条、小荷包、书本……孩子们看上去都很开心，流眄其间，费尽力气让它们重见天日。它们难得呼吸这新鲜空气，映得整个屋子都明亮了许多。奶奶也笑眯眯地坐在摇椅上：“这个蓝色的镯子是你们太奶奶，我的妈妈戴过的；这个‘石头’坠子还是我和你们爷爷结婚时买的；那个绿手串是你们姑姑出嫁前的，都忘了带过去……”点点滴滴，如数家珍。

“那、那张漂亮的大桌子呢？”

“这个，嗯……”奶奶舔了一下嘴唇，好像那里有一颗砂糖。她脸上的皱纹都松弛了，浑浊的双眼也清明起来，“这张桌子呀，都好久了哩，你们太爷爷在的时候就早有了吧。那个时候我们一大家子就围着它吃饭，没啥吃的，净啃豆叶，饿了什么都吃啊，哪像现在，有吃还挑挑拣拣……”

奶奶的话，让我神往起那一段厅堂中简约大方、古朴精致的八仙桌上流去的时光了，连三姑六婆们神神道道的故事，也成了我幼年最美的人间童话。

“哦，啊……”孩子们又一头扎进杂物间东翻西找。

手，轻轻抚着这些寂静的木，我想，它们作为树木的一世生命虽已结束，但另一段生命早已开始，而且绵绵不尽。时间对它格外宽容，即使蒙尘也不减它分毫气度，典雅大方更胜从前。木面上横生的余墨像是甜蜜的泪水，人们似乎可以透过墨迹看到曾经的某段兰因：一双柔荑缓缓又慎重地写下“但愿人长久，千里共婵娟”，抑或是“愿得一心人，白头不相离”，种种衷肠柔肠断肠。它们从不说“我爱你”。

就当我以为这些陈旧的物什要遗憾退场，前些天，法院工作的姑父跟我们聊天，说他们单位调解室的桌子已换了新的，樱桃黑木，标准的正方形……

“姑父，为什么要用正方桌呢？”

“因其‘方正之形’，寓意原告被告纠纷的公正解决呀。”

呵呵，想不到吧，连庄严的法院也会用古老的方形来解决问题，谁能想到这背后强大的文化基因呢！

老家那张承载着乡愁的八仙桌哟！它至今雄踞在寂静的杂物间，源源不断地散发着幽沉的木香——这，正如我们心中一直都在的古老中国。