从水果到果脯

有一个忘年交的老姐姐，每年我们都会找机会聚上一两次。其实她比我大二十来岁，我该叫阿姨的。可是自从认识她，就自然而然地叫她姐姐了。虽然已经六十多岁，可她的眼神依然清亮，体态依然轻盈，笑起来依然还有小女生的天真明亮，我实在不能把她叫阿姨。

聚的由头通常是果脯。她很会做果脯。苹果、桃、梨、杏、李子、山楂、菠萝、樱桃，甚至圣女果，只要稍微合适些的时令水果，什么被她逮到她就做什么，也都能做得成。切片、晒干、腌渍、浸泡、熬煮……一道道工序琐琐碎碎，光听着就让我懵，她却不急不躁，一派平心静气。岂止是不厌其烦，简直是乐在其中。

说起做果脯的缘由，她指指先生：“还不是因为他嘴馋。年轻时候，家里又穷，果脯又贵。我就摸索着学做，居然学成了。”

“大哥您可真有口福。”

“唉，早就叫她不要做了，现在又不缺那几个钱，哪里买不着这些个呀。她不听，非得做，我还得承人家这份情。”先生的神情既无奈又惬意。

“外边买的能有我做得好？再说了，谁叫你当初逼着我学的？”老姐姐娇嗔，“非做。想不吃也不成。就叫你承我一辈子的情。”

“真霸道。”先生摇头。

“还不是你惯的？”面对这一双打情骂俏的老鸳鸯，我只能如此点评。眼前的他们，发微雪，背微驼，手上尽是黄褐斑点，确实已经显出了老态。

可是，他们怎么还是那么甜呢？用河南话形容，恰是“老甜老甜，老甜甜”。

忽然意识到自己的这句感慨里，除了钦羡，更多的其实是讶异：他们怎么还能这么甜呢？都已经这么老了。人老了，爱也会老的吧？虽然爱也还在。不过，即使爱也还在，到底也已经老了啊。

忽然又想，十来年前我认识他们的时候，他们就已经不年轻了。不知道他们更年轻的时候是什么情态，只能比现在更甜吧？

这甜和甜，又该怎么比呢？

——也许，就是水果和果脯的区别吧。

年轻的爱是水果，像一首歌里唱的那样：“你是我的小呀小苹果……”这小苹果鲜嫩嫩的，水分充盈——无论是什么水果，水果水果，水分总是第一位的。水果如果失去了水分呢？就会干瘪。但只要不坏，它就依然美味。它们只是换了个样子，却依然是甜的，甚至更甜。此时的它们，就是果脯。果脯，它比水果经得起挤压，不怕摔打，保质期长。营养？当然是有的。它还有着大量的果酸、矿物质和维生素。它的营养，变得更为深沉。相比于水果，果脯最大的缺憾就是不再鲜亮好看，甚至还有些丑陋黯淡。可话说回来，等到活成了果脯，好看不好看还有什么重要呢。