在烟台看海

我第一次来烟台，是参加“蓝色潮”诗歌笔会。那时候我还在故乡海阳，正迷恋于写诗，对外面的世界充满憧憬。“蓝色潮”笔会很是浪漫，朋友们相聚海边，谈文学，谈理想，觉得整个烟台都是蓝色的。海浪拍在礁石上，溅起的水珠落在嘴里，有些咸涩，与那个年龄的激情与梦想仿佛是同样的味道。烟台的街巷，烟台的楼房，烟台的海景，在我眼里都是新奇的。后来，我的第一首诗作在《烟台日报》的“半岛”副刊发表了。那种温暖与振奋，近三十年来一直留在我的心头。

我与烟台的最初“相遇”，是因为文学。后来我融入这座城市，也是因为文学。文学在我与烟台之间，已经不仅仅是一种书写和表达，更是一种深度的理解与融入。我对生活的憧憬和向往，对人生意义的追求，都以文学的方式在烟台落地、扎根与生长。1997年大学毕业后，我留在烟台工作，在建设路附近的铁路宿舍租了一间平房，每天坐班车上下班，过起了在乡下时曾经那么向往的城市生活。记得那时租住的房屋，夏日漏雨，冬天会有雪片从屋顶窜进屋来。在孤寒的冬夜，我的心里却燃着一团火，对生活、对工作、对文学，有着无限的热情。

后来，我从报纸上读到一个故事，若干年前烟台所城的老城墙拆除时，有当地老人捡了一块砖，专门拿回家珍藏。所城是“奇山守御千户所”的俗称，始建于明洪武三十一年，坐落在距离大海不远的地方，可以说是烟台城市发展的一个原点。珍藏一块砖，这是所城后人留存历史的一种方式，也是我心目中最为朴素的对于生活的态度。读到那则消息后，我很想去寻访那位老人，听他讲述过去的人与事，可惜最后也没有寻着。后来因为工作的关系，我参与了若干个村庄的搬迁，并写下一些相关题材的小说。在这个过程中，我真诚地采访和书写过那些普通人的爱与愁、困惑与坚守，书写过他们的选择、遭遇和梦想。作为一个写作者，这些珍贵的采访经历，是值得珍藏的。

初旺是烟台最大的渔村，也是“渔灯节”的代表村落，就在如今的烟台开发区境内。在城市化进程中，这个渔村被保留了下来。我曾在初旺渔村采访过五十多位老船长，他们的故事，是关于大海的艰辛记忆，也是关于这座城市的“乡愁”。有位老船长讲到，当年若是遇到大风天气，渔船稍不小心就会被风浪打翻，渔民即使爬上了岸，因为这一带荒无人烟，常常也不得不忍饥挨冻。讲这些往事的时候，老船长看了一眼如今的滨海路，沿着海边是灯火璀璨的新城，他不禁流下了眼泪。

海对我来说，已经成为一种日常。家住海边，夜晚睡梦中都可以听到海的声音。每天散步，都是沿着海边走的。有时候，可以一个人面朝大海大声呼喊，并不期待回音。更多的时候，我是沉默的，沿着海边走，很多想不明白的事，渐渐会变得明朗和清晰。

曾经，我与摄影家朋友在烟台的乡村里游走，寻访日渐消逝的农具。这是我理解烟台的一个切入口。那些农具大多被荒弃了，他们的主人来到城里打工，努力融入新兴的城市，就像我当年刚到烟台时的样子。我曾采访过一个租住在烟台城里的打工者，他想方设法让自己的孩子充满阳光地成长，这个故事对我的内心产生极大震撼。好些年前，我还曾亲见这座城市的一场特殊的婚礼，一辆人力三轮车载着新娘，紧随其后的是浩浩荡荡的三轮车队，全是新郎的工友们自发组织起来的，他们在广场上拍婚纱照。那是我见过的最为感人的婚礼现场，三轮车夫们对待生活的态度深深感染了我。

后来，工作和生活的节奏越来越快，我对那些具体的细节也逐渐忽略了。某个午后，我陪着妻子和女儿从小区不远处的河边走过。那是入海口的一条小河。因为守着浩瀚大海，我的潜意识里是不曾在意过这样一条小河的。我们从河边走过时，一步一景，越走内心越安宁、越放松。我开始反思自己，在海边生活二十多年，似乎从未关注过这条汇入大海的河水。我更多看到的是大海之“大”，而忽略了汇聚成海的那些涓涓细流。但如今，我却从入海的河流中，看到了一些不同于大海的感觉，也从另一个角度理解了大海，理解了坐落在海边的这座城市。我相信这是时间的恩赐。人到中年，对人与事的态度，会变得越来越理性和从容。

这座城市，让我看到大海，也看到融入大海的河流。那天在海边玩耍，我的女儿不停地用双手捧起浪花，骄傲地向我喊道：“这是大海的赐予！”

这个蹒跚学步的孩童，看到了浪花的美，懂得这是大海的赐予。她以自己的方式，教会了我如何看待人与海的关系，如何珍惜每一朵浪花，就像珍惜每一个平凡的日子。