《散文百家》2021年第1期丨王兆胜：家住“四合院”

老北京到处是四合院，而今成了新奇。

据说，没被拆除的四合院，在北京已经很少了，不仅价格昂贵，也不易见到。我曾住过四合院，在北京东城区赵堂子胡同14号，而且住的时间很长，从1990年到1999年整整十年。

严格说来，这个四合院不是真正意义上的北京四合院，是一个杂院，只是形式上像“四合院”。它坐落在一条只有数米宽的胡同里，北面斜对着的是著名诗人臧克家的15号院。两个院子像两个盒子，被挂在彩带一样的胡同两边。胡同东面不远处是五四运动时被火烧的赵家楼；向西横穿南北马路，不远处是蔡元培故居；北面的赵堂子胡同3号，是北洋政府政要朱启钤故居；向东南走十分钟，是我所在工作单位中国社会科学院，单位旁有明清考试的北京贡院。

我们的四合院有两扇朱红大门，朝北，它高大、厚实、沉重。进门是一条长长的过道，前几米有顶棚遮盖，后面是露天的；左边是高高的院墙，将风景挡在院外；右边分别是一进院、二进院、三进院，自北向南依次排开。四合院结构图像一把大梳子，过道是梳子的柄部，几排房子是梳子的齿儿，几个院子是齿缝，过道的尽头有棵生机盎然的古树，权作梳子的彩线坠子吧。

我家住在二进院中间。这里由相对的两排平房组成，房子不高，但宽广舒展；房子中间的院落宽阔，空间较大；抬头可见广大的天空，并不时有鸽子、燕群飞过。当时，我住北排，对面一家的孩子叫大宝，大宝家东邻居一家的儿子叫小坤，正在读高中。

北面第一进住了一大家子人，有一对老夫妻和大女儿、大女婿，还有大女儿的两个正在高考的儿子，他们与中院的小坤是姑舅兄弟，也就是说，小坤的父亲是老夫妻的儿子，小坤的父母是一对上海知青。记得，老夫妻的大女婿长得周正，话不多，但总是和颜悦色。他很会做饭，常在大门左侧的小平房里炒菜，香气四溢，漂亮的妻子很有福分。

三进院（即后院）我很少去，除了去附近的公厕，就去过一两次。冀师傅的儿子比我儿子大几岁，他俩常在一起玩。另外，这进院子有点特别，常牵着我的思索和想象，据说中国社会科学院的著名学者杨义、袁良骏、施议对等都曾在此住过。

十年时光是我们这个小家最值得留恋的。妻子大学毕业分到中国社会科学院，先租住在和平里一个四合院。房间很小，地砖渗水潮湿，一对老夫妻和女儿女婿非常善良，给她很多关照。后来，妻子搬到这个四合院，伴它走过更长时光。1993年我来北京读博士，之前在山东工作六年，我们饱受夫妻分居之苦。那时，每次来京探亲，都能感到这个小院和小家浓浓的情意。白天我们夫妻在离家不远的长安街散步，晚上睡在用几块木板自搭的床上，虽然只有一间房，里面附带的厨房小而潮湿，冬天还要自生煤炉，但一点不缺少温暖，特别是在遥遥无期的分居中，从没失去信心和希望。有个春节，我们没回老家过年，大年初二并坐在床上看电视剧，《雪山飞狐》那首颇有诗意的主题歌，照亮过我们的人生，也留下美好的回忆。

小院的主人都爱花，前、中和后院种着各式各样的花。春天到来，院子里百花竞放、姹紫嫣红，打开前窗后窗，花香四溢，可充分享受春天的灿然。冬天，雪花纷飞，一片片仿佛天使般纯洁浪漫，它们落在院子的树上、房上、地上，还有用来过冬的煤球和白菜堆上。此时，我们用胶带将木门、木窗的缝隙封好，将风雪关在门外，在房间生起炉火，高大的炉里就有红光炽发，热能很快让房间充满春意。那些年，从准备过冬的煤球，到安装炉子和长长的烟筒，再到生火和烧水，虽然麻烦甚至危险，但却熟练掌握了技巧，从没发生过煤气中毒事故。炉火在熊熊燃烧，它将一大壶冰冷的水烧得吱吱震响，热气从壶嘴中升腾而起，像唱着快乐之歌，也是幸福的画面。

儿子主要在此度过童年。他在小院对面的幼儿园呆了两年。他的欢笑、歌声、哭闹甚至顽皮的表情，都留在这里。儿子从小长得可爱，颇爱读书、画画、唱歌。他常常一大早自己搬个小板凳，穿一件绛紫色背心坐在门口的藤萝架下静静看书，专心程度令人诧异。不时招来哥哥、叔叔、阿姨、老爷爷和老奶奶围观，还引逗他背诵古典诗词，人们往往为其超强的记忆力征服，并发出啧啧感叹和赞叹之声。

这个小院充满温暖和美好。大家做了好吃的，相互赠送，一为孩子，二为那份难得的缘分。有时，遇到急事，邻居都会主动帮忙接送孩子，帮着代管孩子。晚饭后，孩子们一起玩耍，大人就会坐在院子里拿着大蒲扇乘凉，天南海北神聊，没任何生分，仿佛是一家人。小坤一家人在四合院中最多，他们纯朴善良，前后院对其评价都很高。那时，小坤的父母是商店售货员，站柜台很辛苦，回来总喊腿累得受不了。大宝妈与我们同一个单位，有一副古道热肠，与妻子来往最多，两人总有说不完的话。冀续的父母人高马大，虽是普通工人，但特重视孩子的学习，对知识分子充满敬意。知道我是博士，冀续的父亲总愿问这问那，态度谦和而诚恳，虽非知识分子但却温文尔雅。前几年，他还给我家打来电话，二十年不见，我们的谈话仍然亲切自然。我还是称冀续的父亲为老冀，他一如既往称我为小王，现在我们都六十岁左右，曾在一个院里的友情还可以这样继续。

我与左右两家接触不多，但有一事至今难忘。东边隔壁住的是我院文学所的一位段先生，据说他在别处有房，平时很少住这院，只偶尔过来看看。一次，我在赶写一本书，因一间房子非常拥挤，又有孩子闹腾，就向段先生提出，能不能让我在他闲着的房间写作？开始，我没把握，几经犹豫，还是硬着头皮提出。没想到外表严肃的他，竟然非常痛快地答应了。我将他房间的杂物拾掇一下，腾出一定空间，虽无炉火，但心中异常温暖。那个冬天，我吃过饭，就打开段先生的门，将自己关在里面安心写书，直到快速、圆满完成任务。我与段先生原不认识，交流更少，我甚至没提给他房租，连包茶也没表示，但他从无怨言，这让我看到普通人与众不同的灵魂，这让我心存感念。

那时年轻，我特喜欢锻炼。每天早晨，我就顺着周边的胡同跑步，有时还跑到贡院去。快回家时，我就放下脚步在胡同里转悠，快意欣赏景致：长长的曲折的胡同里藏着好多好看的四合院大门，胡同口的每一棵古树都颇有阅历，早起打太极拳的老人精神矍铄，清爽的风与湛蓝湛蓝的天让人心旷神怡，训练有素的鸽子不时发出“咕咕”的叫声。

院子里的那棵大树仿佛是守卫，日夜守护我们平安，但我们很少琢磨也不理解它的心情。秋来了，树叶飘洒一地，跟着风不停地旋转，有一种无家可归的感觉；大雪过后，寒风刺骨，我们都将自己藏在家里，它赤裸的身躯仍不屈地伸向天空；夜深人静，我们躺在温暖的被窝里，却能听到大树枯枝在彻骨寒风中发出让人难眠的啸叫。

如今，住在这个四合院的人早已各奔东西，像鸟儿一样飞散。而那个美好的院落也被拆除，化为乌有，只留下无尽的回忆，给后人追梦。

曾住过的四合院，一个托起幸福美好人生的小家，是不是将我们的心田也当成自己的家？

王兆胜，1963年生，山东蓬莱人，文学博士、教授、博士生导师，中国作协会员，享有国务院特殊津贴。现任中国社会科学杂志社副总编辑、《中国文学批评》副主编。兼任鲁迅文学奖评委、《文学评论》编委、中国文学批评研究会常务理事、文艺评论家协会理事。出版《林语堂的文化情怀》《20世纪中国散文精神》《林语堂大传》《林语堂与中国文化》《王兆胜学术自选集》《新时期散文发展向度》等专著16部。在《中国社会科学》《文学评论》等刊物发表论文约300篇，被《新华文摘》等转摘60多篇。编著《百年中国性灵散文》《精美散文诗读本》及散文年选20多部。散文随笔集有《天地人心》《逍遥的境界》《负道抱器》《情之一字》等，作品多入选中学教材、中高考试题和散文选本。获首届冰心散文理论奖、《当代作家评论》奖、第四届全国报人散文奖等。