《朔方》2021年第1期｜吴克敬：母亲过宁夏

我不是个讲究的人，但我在措辞这篇短文时，在题目上竟一时糊涂得不知如何是好，究竟是用一个“到”字呢？还是来用一个“走”字，或是一个“过”字？涌入我思维里的这几个字，使我琢磨再三，最终选择了一个“过”字。因为我要说的这位母亲，不是别人，而是我们中华民族的母亲黄河啊！

发源于青藏高原的黄河，她在来到宁夏的时候，已经走过青海、甘肃、四川三省的广袤地带，这才径流宁夏，一路汤汤荡荡、浩浩渺渺地走着，还要走过内蒙古、陕西、山西、河南、山东数省，直达渤海边的东营，带着黄河母亲独有的那一身气势，汇入大海。所以呢，黄河在径流宁夏的时候，用一个“过”字，似乎才更恰切。

黄河母亲在从她发源的青藏高原走来时，如一位恬静的少女，不温不火，不急不躁，走得从容、清亮、纯净，又还缱绻、缠绵，为上游的青海、甘肃、四川，孕育出了多少让人眼睛发烫的事迹呀！

“天下黄河富宁夏”。我们伟大的黄河母亲，不让人嫉妒她是不可能了，她是偏爱宁夏的，在这里她把自己壮丽妖娆的身躯，心甘情愿地委屈成一个大湾，让宁夏得天独厚，获得了黄河母亲更多的恩惠，还有滋养和孕育。

作为文学月刊的《朔方》，应该就是黄河母亲完美的一个孕育了。

栉风沐雨、砥砺前行六十多年来，推出了以张贤亮为代表的一批优秀作家和脍炙人口的力作，为宁夏文学走向全国乃至世界发挥了重要作用。2019年9月21日，是《朔方》创刊六十周年纪念活动的日子，座谈会上，我有感于张贤亮在《我与<朔方>》一文中的一句话，“《朔方》就像文学爱好者的阶梯”。

我是幸运的，居然忝列其中，也是《朔方》阶梯上的一条文学汉子。连续几个年头，我都有短篇小说或者散文，攀爬上了《朔方》的阶梯，受他们青睐，在举办的第二届文学奖评选中，我的一组《故乡尘事》散文，先被《散文·海外版》转发后，就很开心地获得了《朔方》文学奖。

我写文章的初衷就在于此，却不止于此。

同在西北地区讨生活，我爱我的家乡关中道，也爱塞上明珠的宁夏，山水相连，义气相倾，我们还有些属于自己朋友间的那一种亲近，见不见面无所谓，心里是要经常地想着哩。

“关中的黄土埋皇上”。自幼生活在关中道的我，出门即能看见堆土如山一般的皇帝陵墓，应该说不会对此有什么稀奇的了。但我走上宁夏，在贺兰山脚下，看见那西夏王陵，还是很感兴趣的。但最为引发我注意的，是那头入了博物馆的鎏金青铜卧牛。

我听说了，贵为六畜之首的鎏金青铜卧牛，在1977年之前，还憋屈地藏身在那座陪葬墓里，无人知晓。考古工作者很有信心，也极有耐心地泡在发掘现场，送走了春天，送走了夏天，又送走了秋天，直到料峭的西北风刮过层层叠叠的贺兰山，刮到大家流汗的脸上，这才把深埋地下的鎏金青铜卧牛，从淤泥和流沙中，慢慢剥离出来，几与一头活牛相类似。与鎏金青铜卧牛相媲美的，是贺兰山岩画了。

在贺兰山山口，景色幽雅，奇峰叠障，潺潺溪水从沟内流出，据研究者统计，约有千余幅个体图形的岩画，分布在沟谷两侧绵延六百多米的山岩石壁上。画面艺术造型粗犷浑厚，构图朴实，姿态自然，写实性强。以人首像为主的岩画，占了总数一半以上。其次为牛、马、驴、鹿、鸟、狼等动物图形，还有舞蹈和交媾的生活场景。

我在那里逗留了多半天时间，要离开时，那只刻画在岩壁上的一只手，蓦然伸进了我的眼睛。

我必须承认，我的眼睛被那只原始人的手戳痛了。但我又被那只手所牵引，向半山岩上爬了去，爬到了那只手的旁边，我把我的手伸过去，想要与那只手轻轻一击。然而我把手伸错了，我的右手完全无法与那只手相契合。于是我换成了左手，依然无法契合。原来自信我的手，生得是不错的，常年舞文弄墨，倒也白白净净，光滑细润，但不敢与那只岩画的手比了呢。我搜罗着形容女子手的文字，搜罗许多，却似乎都不足以描绘那只岩画的手。我敢肯定，那绝对是只妙龄女孩的手。女孩是曼妙的，如神仙一般，走在了贺兰山的山口上，她该是无意的。无意地把她的左手，扶在了那面岩石上，留下些微的汗渍，她便离开了。她也许不知道，有一个深爱着她的男子，从此守着她留着汗渍的那一面石岩，小心地依着她汗渍的手，琢磨刻画在了上面，千年万年地传流下来，让看见的人，要思之猜之，难以忘怀。

我就这样的把那只远古时女孩的手，记忆在心里许多年了，念念不能忘记。数年来，当我想起那只女孩子的手，就要在心里措词一番，什么洁白如玉，什么手如柔荑，什么手指纤纤，什么指如葱根……我总是找寻不出一句准确的话，帮助我认识那只女孩的手。我为此都仇恨起来了汉字，怎么就没有一句半句的文字，让人能一目了然地描绘那只手，唯觉那只手，古往今来，世无双矣！

研究贺兰山岩画的专家分析，这里的岩画大部分是春秋战国时期的北方游牧民族所为，也有其他朝代和西夏时期的画像。刻制方法有凿刻和磨制两种，凿刻法痕迹清晰，较浅；磨制法是先凿后磨，线条较粗深，凹槽光洁。那只女孩的手，就是先凿后磨而成的。

不过，我还是要把这美得叫人心疼的岩画之功，给予黄河母亲的。

伟大的黄河母亲，在宁夏的杰作太多太多，我是说不尽的。但张贤亮的镇北堡西部影城，不说就绕不过去。作家张贤亮慧眼独具，竟然发现荒凉、黄土味、原始化及民间的东西，有特别强烈的审美内涵。那种奇特、雄浑、苍凉、悲壮，还有残旧和衰而不败的景象，打造出来，可是一件十分令人惬意的事情。

镇北堡西部影城，在张贤亮的规划下，没怎么费力气，就浪出了个“东方好莱坞”的美誉。迄今为止，这里已拍摄了获得国际国内大奖的《牧马人》《红高粱》《黄河谣》《黄河绝恋》《老人与狗》等百部影视剧。不断发展，还拓展到茶艺、点心、足浴、客房、网吧、棋牌等服务领域，宁夏特色风味的食神府餐厅、旅游纪念品商店、古装摄影、骑射、姓名作诗等多种娱乐活动，及捏面人、皮影、拉洋片、糖画、草编、泥塑、剪纸、活字印刷、烫画、布艺、刺绣、魔术表演、杂耍等民间艺术表演，琳琅满目，数不胜数。我漫游其中，对张艺谋为《红高粱》中的女主九儿设计的那盘土炕来了兴趣，我盘腿坐上去，与我们漫游中的一位红衣女子，对坐在小小的一面炕桌前，学着《红高粱》里的镜头，端起一只粗糙的黑碗，“咣”地碰了，仰脖子把碗里“十里香”酒水喝了下去。

那一碰杯，是酒不是酒的，我仿佛也醉了一般，从西部影城往银川城里返回了。车子走在返程的柏油马路上，穿过的是一片不见边际的戈壁滩。宁夏的戈壁滩与别的地方大不一样，别的地方都是卵石的样貌，而这里则有棱有角，仿佛贺兰山山崩下来的碎石头，铺得满天遍地，像是碎石凝固了的大海，让人看着眼晕。可我发现，就在这不见绿色的地方，偏偏放牧着一群一群的绵羊，这让我睁大了眼睛，惊奇不已。

那一群群的绵羊在戈壁滩上吃什么呢？带着疑问，我让汽车停下来，走着去看那云彩一般白嫩的绵羊群。对宁夏的滩羊，我生活的关中，有着许多美好的说法，一说滩羊的肉嫩好吃，二说滩羊的皮毛柔软保暖。宁夏的客商，知道关中人对滩羊的喜爱，每年入冬时节，就会驮着滩羊肉，背着滩羊皮，到关中做生意。我不敢说别的地方如何，但我可以说我出生的小堡子，上了岁数的人，无论男女，家里情况好一点的，都会毫不吝啬地拿出积蓄来，为自己操办一件九道弯的羊皮袄。有了这一层原因，我更有了一探滩羊秘密的好奇。

探看的结果，让我大吃一惊，那一群一群的滩羊，在戈壁滩上放牧着，绝少吃得到绿色的牧草，他们一个一个吐出红红的舌头，在被太阳晒得焦灼的石块上，贪婪地舔吮着。我不知究竟，去问放牧的汉子，身心有点慵懒的放牧汉子，轻描淡写地告诉我：“吃太阳。”

牧羊汉子说得很不经意，而我却听得如雷贯耳。我在想，原来太阳是可以吃的。这个道理是如此的浅显，地球上的动物和植物，千千万万，那一种那一类，不像贺兰山下的滩羊，吃着太阳。

太阳是万事万物的第一等营养。舔食着石块上太阳的滩羊，从它们的嘴巴上会发出一种香甜的声音来，在那一时，我呆呆地站在滩羊群里，充耳都是滩羊吃太阳的声音。我感到了心热，抬起了手，在眼睛上抹了一把。我知道，有两行热辣辣的眼泪，珠串一般挂在我热辣辣的脸上。

吃着太阳的不应只是戈壁滩上滩羊，那太诗意了。诗意还影响着宁夏的人，像我来到宁夏绕不开崇拜的张贤亮一样，他该就是个吃着太阳的智慧男子。不然他不会写出来《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》等著作。我喜欢张贤亮，阅读他，总能感到一种强烈的生命渴望，以及对苦难的深刻理解和生活的热情。张贤亮的文学是高贵的。我始终相信，文学不会只属于贫穷。

这也应是黄河母亲对宁夏的独特恩惠。

吴克敬，陕西扶风人。陕西省作家协会副主席，陕西省政协委员，西安市政府参事，西安市作家协会主席。出版长篇小说《初婚》《风流树》、中短篇小说集《手铐上的兰花花》《状元羊》、散文随笔《知道》《西安味道》等。《羞涩》《大丑》《拉手手》《马背上的电影》《初婚》作品被改编拍摄成电影、电视剧。作品荣获冰心散文奖、柳青文学奖、鲁迅文学奖、《朔方》文学奖等。