岁月的小河

去年大雪过后，我到了大凉山。

一踏上这片土地，我就感到一种灼热扑面而来。

当然知道，凉山州处于亚热带季风气候区。早在1969年1月，我就到这里插队，那时还是一个未成年的孩子，同样也是冬天，并没有觉出这种季风带来的温暖，相反给我留下的是凉山好凉的印象。

半个多世纪过去了，我的同学们陆陆续续都回过当年插队的小山村，也常给我讲起那条河与河上的索桥、那座山和山谷河滩上种植的甘蔗。虽然那是穷乡僻壤，但我对它依然一往情深，因为山坡上贫瘠的土地有我洒下的汗水，一条条崎岖的小路更有我留下的少年足迹。我要回凉山，回我插队的地方去，看一看那个让我长大的小山村和父老乡亲，这已成为我多年来的一桩心愿，也是此次回凉山的初衷所在。

早上车出西昌城，开上大箐梁子时，回望邛海一片浓雾。经螺髻山、普格，过了元宝山，就到了宁南县城。太阳从云层中钻出来了，沐浴在阳光下的这座山地小城，竟让我觉得那么陌生。老城还在山坡上，新城与宽阔的长长的大桥相接，错落有致的各式楼群，整洁繁华的街道，还有休闲广场和花木繁茂的公园，都带着新的时代印记。而耸立在桥头山坡上的中医医院、残疾人康复中心和省人民医院远程会诊医院，好像是刚刚竣工启用。我之前听说过这里的变化，现置身其中，才感到这种变化还是超出了我的想象。担任向导的小罗见我惊讶的样子，笑着对我说：“你离开的时间太久了，50多年来，宁南经历了三次大变，先是改革开放，接着是扶贫，再就是新时代新发展。4年前我们就摘帽脱贫了，去年全县的生产总值超过62亿元，农村居民人均可支配收入已到1.7万多元。今年虽说有疫情，但到国庆节前全县农村居民人均可支配收入已超过1万元。”听着小罗的介绍，看见车窗外新城新貌新气象，我还是向着山坡上那些带着沧桑留痕的老城张望，企求寻找当年插队进山的记忆，可心绪怎么也平静不下来，一直随着山谷中的黑水河向前奔流。

就是这条纵贯南北的黑水河，被夹在大凉山的余脉和鲁南山东坡的峡谷里。拐过几个弯道，我们的车慢了下来，路也开始有些颠簸。小罗把车窗摇下来要我往上看，半山腰上几座伸出长臂的大吊车在缓缓转动，已经浇铸的水泥桥墩直插云端。他说这里是高架桥的建设工地，新的高速公路将从桥上绕山而过，因为几年后我们现在的路和这条河谷都将是一片汪洋。这时我才想起当年听队上的老人绘声绘色地说过一个传闻，要在金沙江筑一道拦江大坝发电，还说亲眼看见有黄头发蓝眼睛的人到江边勘察，到时候江水就会从黑水河谷涌入而把这里淹没。没有想到，50多年前的传说，现在竟要变成现实。车轮碾过泥泞的工地，爬上又一个高坡快跑起来。但此时我却想慢一点，再慢一点，我想再多看一眼曾与我相伴而又即将消逝的河谷，它是我的青春河，流逝了以往的艰难岁月，也见证了如今的山乡巨变。

车一直在大山上爬坡，翻上武圣宫梁子，到拉落村已是正午时分。我插队时叫上游公社，也有我的不少同学，如今改为了西瑶镇。年轻的张镇长见到远方来客，又听说我是在红星乡小河村插过队的知青，热情挽留我们在他们食堂一同午餐。他告诉我，西瑶是宁南的南大门，还是省内布依族分布最多的乡镇，小小的拉落村被评为省级乡村旅游重点村，成了这里的一个民俗文化品牌，已带动周边群众收入200多万元，为建设美丽幸福的新西瑶打下了基础。“你插队的红星乡现已并入西瑶镇，小河村也并入前卫村。如今的西瑶和当年的红星已不可同日而语，我们镇的地区生产总值今年有望突破1亿元，农民的人均收入可达1.3万多元。”张镇长听我喜欢集邮，把他们刚刚印制的一套美丽西瑶的明信片送我留念。我们站在院子里，听张镇长描述巩固拓展脱贫成果的规划，只觉得身上热得发烫，不知道是因为高原紫外线的照晒，还是被西瑶美好的远景激发出高涨的热情。

从西瑶到红星的山路还在不断爬升，当看到一座白墙黑瓦的楼房时，我们的车停在了一个铺着石砖的小场坪上。这座马蹄形的二层楼房正中挂着一幅横标，上面印着金色的党徽和“西瑶镇高峰村党群服务中心”12个大字，我心里一下子就激动起来，这不就是我们红星公社所在地高峰大队吗？我在这里的卫生院看过病，在这里的供销社买过牙膏肥皂，还在这里的山坡上守过水，更难忘曾在那片山林里度过一个个寒冷的不眠之夜。现在看看四周，绿树环绕着清一色砖木结构的二层白色民居，场坪上有6个木质的红色宣传栏，留在我记忆中的那个红星公社已没有可辨识寻找的印迹了。好像高峰离太阳更近，我感觉比在刚才的拉落村更热了。这里距我的小河村还有十几公里山路，两位扶贫工作队队员催促我们不要久留，因为去小河的路是一条乡道，虽说前几年路面硬化了，但仍窄得仅能过一辆车，如遇错车就耽误时间了。我插队时全凭两只脚在羊肠小道上爬上爬下，现在坐在车里紧贴着岩壁行驶在连续不断的弯道上，路好像被茂密的树丛遮蔽了，但强烈的阳光仍穿透树林的间隙照进车里。车上没有人讲话，安静得好像能听见我怦然心动的声音，额头上已渗出密密的汗珠，窗外已见我熟悉的山岭，但前面带路的车不时卷起飞扬的尘土，我什么也看不清了。这时突然想起了贺敬之的诗句：心口呀莫要这么厉害地跳，灰尘呀莫把我眼睛挡住了……革命的道路千万里，天南海北想着你……

不知道转过了多少道弯，前面的车终于停住了。扶贫队员过来带着我走到一个三面有房一面敞开的小院里，正对着一面房的木门上有6个金色大字“小河村活动中心”，靠右一面房子的门上挂着“小河村卫生室”的牌子，墙上是中医药健康教育宣传栏，左面房子的墙上贴着介绍小河村党务村情的墙报。到了，这就是我心中永远思念的小河！我正看着墙报，扶贫队员叫我看看谁来了。转身只见一位拄着拐杖、头戴解放帽、上身穿着稍旧的紫红唐装，下穿黑色裤子和胶底棉鞋的老人走来，如果不是他身边一位身着迷彩服的中年人介绍，我怎么也认不出来，他就是我插队时小河大队的党支部书记何光才，当时30岁出头年轻力壮的带头人，如今已是年过八旬的耄耋老人。我一把握住老支书的手，向他作了自我介绍。令我惊讶的是，他掰着自己的手指头，一个一个数着和我一起到小河的同学名字，记忆之全之准无任何差错。我对老支书说，到小河吃的第一顿饭就在你们家，满满一木桶红米饭，还有一脸盆辣椒炒豆腐渣，这是我什么时候都忘不了的一顿饭。说起往事，老支书也有些激动，他抓住我的手连声说道，现在日子好了，靠种烟、养蚕有钱了，你们那时候住的土房子没人住了。他拉着我的手走出小院，转到后面的院墙前，指着不远处一栋新盖的三层楼房说，你看看我们现在住的新房子。老支书又转身指着穿迷彩服的中年人说，他是我们的新支书，叫林清云，听他给你们说。清云有些腼腆，一直站在老支书旁边默不作声，直到点名才开了口：“去年收成好，小河、前卫两个村的烤烟和蚕桑的产值就超过了千万元。今年蚕茧的外销不畅，收购价低于去年，但烤烟除少数有虫害，整体上看还可以，再加上其他的一些收成，估算我们人均也能上万元。”

太阳开始偏西了，面对这熟悉而又陌生的层层山峦，在逆光的映照下变化出各式漂亮的光影，就像是一幅幅多色重彩的印象派油画，而我记忆中的那些苦难、那些穷山恶水已无踪影。我感慨岁月蹉跎，我感谢变革的时代，我更感动小河村的父老乡亲，他们祖祖辈辈生长在这里，不嫌山穷，也不嫌家贫，对这座山川倾注了全部感情。如今靠党的好政策，靠自己的勤劳苦干，让往昔穷苦的家园换了模样。老支书要留我到他家吃饭，我开玩笑说，那还吃红米饭、豆腐渣？不苟言笑的老支书终于笑了，不吃那些了，家头有鸡、有腊肉，还有上好的苞谷酒。我是真想再到老支书家里去重温一下50多年前那顿晚餐的味道，但我们还要连夜赶回西昌，好说歹说才让老支书点头应允了。离别的时候，老支书握着我的手一直不肯松开，连连说，什么时候再来，什么时候再来，此时我和老支书的眼里都已噙满了泪水。

我们的车绕着大熊湾的山路前行，到葫芦口镇就看见了金沙江，江对面就是云南的巧家县。我曾不止一次到过这里，还在江边的沙滩上伴着涛声入睡。那时江上没有桥，我和同学们坐着老乡的羊皮筏子渡江去巧家赶场。现在竟然有两座大桥重叠耸立在大江两岸的山峰上，说是千古奇观也不为过，又让我感慨万千。小罗就是当地大同镇沟头上的人，他家距葫芦口也就二三十里路。小伙子带着一种很自豪的神情给我介绍，在他不满10岁那年，下面那座拱桥通车，有200多米长，可以说是一桥跨千年，结束了这里江上无桥的历史。上面这座悬索桥去年刚落成，他已是而立之年。这些年来，他和老桥相伴，眼看着家乡的变化，但再过两年白鹤滩水电站库区蓄水，老桥就将被江水淹没。说到这里，小罗不免有些伤感，但他很快又振奋起来，深情地对我说，老桥对山区的贡献功不可没，两岸的老百姓都有些舍不得它。在岔路口上，我让车停了下来，站到一个高坡上，远望夕阳映照的河山。新桥不仅比老桥长出500多米，而且设计新颖，红白相间，屹立在山巅之上，成为大江奔流新时代的又一座里程碑。

走了一路，无论哪儿，都听到白鹤滩水电站，我已感觉到了这6个字的分量，更加想去看看它那不同寻常的容颜。但已到傍晚时分，我们回西昌将近180公里，如去水电站一来一回，路途会更长，我有些犹豫。小罗则在一旁做宣传鼓动，他说从葫芦口到大坝也就30公里，你都走到这儿了，不去看看这座在建规模世界第一的水电站，肯定要后悔一辈子！我笑着对小罗说，我的大半辈子都过去了，为了余生不留遗憾，就按你说的办。我们的车在岔路口上调转方向，朝着白鹤滩水电站疾速驰去。

终于赶在太阳落山之前，我们来到了大坝的平台之上，高耸在山峰间的坝顶，显得雄伟壮观。两岸陡峭险峻的石壁，被夕阳染成了金红的颜色，增添了白鹤滩的无限风光。这时小罗叫来了白鹤滩镇新华村的党支部书记小宋，他是从海军退伍的老兵，见到我们格外亲热。他说这段时间来一直都在忙搬迁移民的事情，再过几天泄洪洞的主体就完工了，过两年大坝上游将是一个长达200多公里的山谷型湖泊，形成两山对峙，一水怀抱的独特景观，奔流了上千年的大江，从来没有像现在这样造福两岸的人民。此时晚霞已铺满了大坝，峡谷中吹来强劲的晚风，但工地上仍是一片热火朝天，建设者们的激情就像奔涌的江水让我心潮起伏。我庆幸自己没有错失良机，目睹了这一堪称“世界水电巅峰之作”的宏伟壮举，我更庆幸我的第二故乡宁南的乡亲们赶上了好时代，他们的日子一定会越过越红火。

小河汇入了大江，大江又奔向海洋，但无论它有多么壮丽宽广，我都不会忘记那遥远的小河，因为它流淌着我的青春，滋养了我的初心，是我的人生真正开始的地方。在离开西昌的前一天，我来到泸山脚下的烈士陵园，向长眠在这里的英烈们告别。他们有的牺牲在解放大凉山的战斗中，有的倒在了平叛剿匪的血泊中，有的为抢险救灾、扑灭山火而献身，有的为建设发展新凉山、打赢脱贫攻坚战而鞠躬尽瘁。面对苍松翠柏下的座座墓碑，我比来时有了新的感悟，为什么一踏上这片土地就会有一种灼热扑面而来，是因为一代又一代前赴后继英勇奋斗的凉山人，用他们滚烫的热血浇灌了这片土地，还因为各民族的父老乡亲用他们火热的心温暖了这片土地，这就是大凉山取之不尽用之不竭的能量之源，这就是珍藏在我心中的那条悠悠情深永不干涸的岁月之河。

（作者系十二届全国政协委员）