犁尖上的往事

犁者，农也，与田土有关的物象，总是温吞的。

乡村四月闲人少，一个弃耕已久的人，望着白花花的水田，蓦然想起一路从遥远的春秋战国犁过来的农事。

在故乡，自古崇尚耕读传家之遗风，乡土、老屋、畜口、犁铧、庄稼，是父亲一生的守望，我时常听见父亲念念有词：“好日子，好日子呀。”

当春暖乍寒，茫茫旷野，刚刚露出鹅黄色，父亲照例起个毛早，开始在他的脚屋里，鼓捣起他视为命根子的犁。一张犁，一张透出古铜色的犁，伫立于父亲的面前，父亲眯缝着有点歪斜的眼，端详着他的犁。犁默然无语，弓着身子，以匍匐于大地的姿势，倾听父亲的心跳。父亲用一块油布，不厌其烦地擦拭着犁，犁被擦得锃亮，光芒四射。接着，父亲又拿起斧头，小心翼翼地敲打着犁头、犁耳及犁上的附件，瓷实了、妥帖了，父亲才放心地摆弄、扶着犁梢，像抚摸着心爱的孩子，自言自语地说：“好犁，好家伙呀！”

转眼谷雨，阳雀子叫得人心痒痒，父亲蹚着湿漉漉的露水，牵着牛，扛着他的犁，下了田，此时云雾在山腰、在村庄的上空缭绕。田野里，紫云英开得疯狂，如云的紫色花漫过了层层叠叠的梯田。父亲让健硕的牛吃了个饱，开始下犁，犁从大田的中间划过，一垄垄冒着白色水汽的泥土，翻卷着浪花，“哗哗”的水声、牛的反刍声以及父亲的吆喝声，此起彼伏。大田里，犁滑行自如，一圈又一圈，父亲鼻翼翕动，神态安详，似乎看见一浪浪乳白色的稻花扑面而来，父亲褶皱的脸上掠过一抹暖色。

待霜降了，白茫茫一片，新栽的油菜蔫着的叶子上，覆盖着一层厚厚的白霜，麦子刚刚拱出地皮，田野归于沉寂。田鼠不见了踪影，一群山雀肆无忌惮地在柿树上啄食红灯笼。太阳暖洋洋的，父亲闲下来了，想起犁，犁在脚屋里显得落寞。父亲挪了挪犁，又用油布反反复复地擦，直擦出逼人的光芒。父亲面露喜色，要给犁上一层桐油，再趁着日头晒，晒出桐油的香味。父亲觉得，桐油是大地的底色，上了桐油的犁，才能犁出熟稔的年份。

父亲一生视钱财如粪土，乐助乡人，唯独爱犁如命，从不肯借犁于他人。父亲打造犁，必先燃三炷香，念念有词，从不轻信一些蹩脚的匠人，非三叔公不打犁。父亲说，犁如其人，曲直是非，尽在榫卯之间，心眼不正的人打不出好犁，三叔公一身正气，所以，三叔公打出的犁好用。父亲打犁，非榆树不取，榆树的韧性就像父亲的倔脾气，榆树打的犁，才能犁出大地的脉络。

农谚说：“冬天手不闲，春天吃不难。”

漫长的冬天，“铸犁头”在故乡，在农闲时节，成为一道独特的农事与风景。

一行人，一律黑乎乎的烟火色，挑着担子，冷不丁就将一大摞行当歇在村边的旷地上，“铸犁头啰！”地道的含山方言，立马引来一群围观的人，就有三三两两的汉子，陆陆续续地拎着或锈蚀、或损坏的犁头、犁耳，哐当一声扔在地上。一群含山佬麻利地摆开了架势，有人迅速地支起炉子，并用耐火泥糊起炉子里的内胆；有人砸起废铁噼里啪啦的声音格外刺耳；有人蹲在地上，耐心地用刮刀修补豁口的模具；有人架起一人高的风箱，准备拉风……很快，炉子里就蹿出通红的火焰，司炉人不时向炉子里添加无烟煤和敲碎的废铁。拉风箱的是两个铁塔似的汉子，呼呼的拉风声不绝于耳，以至于那姿势、那声音，多年后，一直在我的脑海中盘旋。也就半小时光景，一炉铁水沸腾着，吐着殷红的火舌，泥瓢中，滚烫的铁水“哧哧”地冒着热气，流入模具中。只半根烟的工夫，模子里的犁头、犁耳逐渐褪色，“哧”一声淬火，一股白烟袅袅腾空。敲去毛刺，新铸的犁头、犁耳散发着烧焦的泥土味，被铁丝贯穿着，“哐当、哐当”地响着，随优哉游哉的汉子们消失在狭窄的巷弄中。

一晃10多年未见着犁了，血脉相连的犁，湮没于现代农业的机械轰鸣声中。犁，在故乡摇摇欲坠的老屋里，在我生命的谱系里，已经锈迹斑斑，像一声遥远的叹息。

一张木爬犁，就是一部农耕史。

犁，似乎永远弓着身子，匍匐于大地。