无限风光在心中

阳光明媚，决定试键盘。试键如飞，果然是台好电脑，应该是个好兆头。

本来，这会儿差不多是在北海道看雪的。稻友们(一起在试验田种稻子的朋友们）早就说了，2020年要去好多地方走走看看，行程都做好了，结果疫情阻碍，没有去成。远的地方没有去成，近的地方还是去了几处。临安的山中，西湖的岸边，每次见了，大家都很开心。稻友两年前组团到日本参访大地节，采访策展人北川富朗，探寻艺术之于乡村振兴、生活美学的意义与途径。两年后，我们的一本书《观看：大地上的艺术》散发着墨香，摊开在读者面前，大家因此在杭州重聚，集体观看电影《掬水月在手》，又为新书一一签名，执手相叙，情深意契。我想，新的一年，风清气朗之时，还是要结伴出去走一走。譬如，去我们采访过的民宿住几天，与有故事的主人聊天；去景德镇做陶瓷，感受手艺的温度；到海南去看水稻田，探访亚热带植物和香料的秘密，等等。这样的行走，每一次都可以拓展认知的边界，也可以留下欢乐，以及思维碰撞的火花。比看风景更重要的，是跟谁一起去看风景，我们稻友同行的快乐，正在于此。

除了出门，还要静得下来，清晨下田干活，傍晚喝酒看花。元旦这一天，照例煎水煮茶读书。读的是帕慕克的《别样的色彩》，我很喜欢帕慕克，这样一个书名，我想也是适合在新年的第一天读的，似乎这样也能为这一年的缤纷色彩建立一个良好的开端。这本书里有一篇，是帕慕克讲他如何阅读《一千零一夜》的。在三十几岁之前，他每次阅读这本书，都会觉察到自己内心的反感。直到有一天，他开始接受了它，因为“最能投我所好的，却依然是穷街僻巷的趣味，是那些我曾经深恶痛绝的、龌龊的细节。也许，随着岁月既长，漫长的生活经验会使我逐渐认识到，背叛和邪恶本来就是生活的组成部分”。而这个时候，他已经三十四五岁了。读到这里，我觉得帕慕克是一个有趣的人，恐怕在他看来，生活本身足够丰富，正是它吸引人的地方；它由无数的碎片组成，既有坏的部分，也有好的部分，我们沉浸其中，热爱它，创造它，延展它，缠斗它，既不知胜算几何，更不知何时休止。但正因如此，我们才不管不顾，投身其中。每一天努力创造出来的好的部分，都让我们激动万分。

水在茶壶中咘噜咘噜地响起来，我去泡一杯凤翎绿茶。这是湖北郧阳的朋友给我寄的，郧阳是传说中凤凰的故乡。凤栖郧阳，汉水滋润，凤翎绿茶一颗颗紧致细小，亭亭玉立于水中，仿佛关公大刀的微缩版，执大刀的关公也不知何处去，只留一柄柄刀威风凛凛地立在那里，气势不减。郧阳我还没有去过，只听说那里有一项非物质文化遗产，叫“凤凰灯舞”，每年元宵节会在闹市街头演出，人山人海，极是兴盛。春节和元宵，中国人最重要的节日，除夕大家在家团聚，到了十五元宵就纷纷走上街头，热闹和狂欢。在我老家浙江常山，每年元宵都有龙灯盛会，板凳龙，花灯龙，彩金龙，一二十条龙灯会于县城，喧天锣鼓与鞭炮声中，龙灯舞遍每一条大街。这情景，竟是几年未见了。