爹对娘说：你要入党

1949年9月21日，中国人民解放军第二野战军所部击败国民党暂二军石玉湘、贺幼农部，进入溆浦县城。

是日，溆浦宣告解放。

我娘是童养媳，比爹大5岁。娘今年92岁，爹87岁。两位老人讲起年轻时候的事，桩桩件件格外清晰。临解放时，我爹长到14岁，娘已19岁。乡下到处听人在说：只等红旗舞过来，没结婚的男女，全捉到城里去，女的站在街上，男的封上眼睛，蹲到地上去摸，摸到穿绊绊鞋的，就是你老婆。老家旧时的布鞋，女鞋有绊绊，男鞋没绊绊。这故事爹说了几十年，他每回说起都会哈哈大笑：“我怕人家把你娘摸走，就同她结婚了。”

爹读过小学，在村里算是文化人。土改工作队进村没几天，爹就被相中作为干部培养。南下干部横过一杆步枪放在我爹手里说：“小王，好好干!”爹后来同我说：“真是怪，同样是铁，枪杆子上的铁，同锅子、斧头和菜刀上的铁，气味不一样!枪杆子的铁气往人肉里钻，叫你有力量!”不出半个月，爹就坐在昏暗的桐油灯下，抱着那杆步枪写下了入党申请书。1952年6月，爹光荣地加入了中国共产党。那年，爹刚满18岁。

娘最想学识字。她后来成了村办幼儿园老师，还任过大队保管员和妇女主任，都搭帮她解放初时学了文化。

有一天，村里来了速成识字班的老师，一个穿旧军装的中年男人。村里人不论男女老幼，想学识字都可报名。老师手里拿着一张报纸，凡去报名的都让你认认字。我娘已认得很多字，一个一个指着念给老师听。老师和颜悦色，说：“小黄，您不是文盲，扫盲班不收!”娘急了，急得一身老汗。她原以为字越认得多，老师越会录取。娘讲尽好话，老师才让她进了扫盲班。速成识字班的学习，一个多月就结束了，娘成了班上认字最多的人。老师问：“小黄，您没上过学，哪里认得的字?”娘说：“我自己捡的。”

爹很快就随工作队出远门了。娘已生下我大姐，既要干农活，还要侍奉公婆，又不肯放弃上学。等到大姐两岁时，娘背着大姐正式上了三年小学。娘的学堂在溆水河对岸的鹿鸣山上，爹就是那所小学毕业的。每天，娘都要背着大姐，先赶四五里路，再喊渡船过河去。有一天，渡船停在对岸喊不应，娘怕上学迟到，就往上游走到河面宽浅处，背着大姐蹚水过河。娘说：“刚到半江上，望到水起绿豆黄，晓得洪水要来了。我加劲往对岸行，哪晓得一声喊，洪水就齐胸膛了。我忙把你大姐从背上解下来，举起!离岸坎还有丈把远，洪水就到我肩上了。我呛了几口水，才泅到岸上。那回，差点把你大姐淹死了!”我平生唯独听娘把洪水将来时河水最初淡淡的浑，比作“绿豆黄”，真是准确极了。娘后来每次讲起那回的惊险，都忍不住抚着胸口，说她为了认几个字，差点儿要了大女儿的命。

爹在外头很忙，回家离家都匆匆的。有回，爹风风火火回到家里，低头吃饭的时候，说：“你要入党!”娘知道，爹这话是对她说的。娘也不吱声，只点了点头。爹吃饭是不抬头的，但他知道我娘肯定点头了。娘早就写过入党申请书了，只是没有告诉爹。娘后来告诉我说，那时候自己年轻，有的是劲，只想多为别人做些事。那些北方来的干部，都是只想为别人多做些事的共产党人。1953年7月，娘也入党了。那年，娘24岁。

这时候，爹已不再扛步枪了，他身上斜挎着快慢机，色如老银的枪把子露在皮枪套外面，暗红的缨子随风飘着。娘后来回忆土改那些年的事，总是说：“那时候的人，干净啊！从大财主家没收的金银财宝，整船整船沿河放下来，一个船工划船，一个干部押船。干部就是你爹，他硬是半点贪财的念想都没动过!”

娘能说会道，做事干练。可她自己却说，年轻时嘴笨，人多就不敢开口。有一回，娘去县里开会，同去的南下干部说：“小黄，回去由你传达会议精神!”我娘听了两耳发炸，忙说：“我不行，我不行。”干部说：“你行的!”那位干部很严肃，娘对他既敬重，又害怕，只好答应，却又说：“那您不要在场，您在场我不敢说话。”干部答应了。开会时，娘怕手脚没地方放，抱着我大姐上台了。娘一边拍着我大姐，一边低头传达会议精神，台下坐满了村里的老老少少。等她刚刚说完，忽听得身后响起了掌声。娘回头一看，吓得汗都出来了。原来，那位南下干部一直站在我娘身后不远处，这会儿正微笑着朝娘竖起大拇指。过了快七十年，娘说起那回的经历，还会说：“那时候的南下干部，工作水平真高!”

爹虽然上的是新式小学，教书的先生们却都是读旧书的。老先生们肚子里之乎者也倒是多，但对新书上的标点符号弄得不太明白。爹说，他的标点符号是南下干部教会的。爹写得一手好钢笔字，喜欢写点小文章。他每次写了文章都要请南下干部指教，南下干部都会把他的标点符号错误纠正过来。爹说，那位南下干部是北京来的大学生，眼镜片有酒瓶底那么厚！爹说南下干部的眼镜片厚，意思是羡慕他书读得多。有一回，爹写的一篇通讯在《新湖南报》上发表了，南下干部拍着他的肩膀说：“小王行啊，成笔杆子了！”爹念念不忘那位南下干部，多年后经常说起：“他是我第一位首长，教了我很多东西！”

不久前，我回溆浦老家看望爹娘，听两位老人围炉夜话，说着说着就会提起往事。爹娘都爱说起他们敬重的南下干部，他们都是爹娘当年的引路人。娘每提到他们，总会自言自语道：“不晓得他们如今在哪里？”爹的耳朵背了，有时听不见娘的话，却恰巧会同娘想起同一个名字，也会自言自语说：“他早该是百岁老人了，这样的人，必定高寿！”