娘的腊月

这几天，北风刮个不停，气温持续下降。深夜，感觉身上的被子都不御寒了。那夜翻身之时，我猛然想到了娘。她一个人在乡下，寒意袭身，我不知道她是如何度过这些夜晚的。前些日子，我打电话给她时，叫她早睡晚起：现在没有什么事了，早晨就多睡睡。不知娘是否按我说的去做了。

娘是一个闲不住的人。我小的时候，腊月里的娘从没有早早地睡过。她白天忙着农活，夜间，坐在床沿上，总是一针一线地为我们缝补着衣被。小瓦屋四处漏风，就连用薄膜蒙着的小格子花窗也不例外，风往屋里钻，往我们的被褥里钻，那真是天寒地冻啊！娘扛着寒冷，扛着岁月的负重，为我们缝补着温暖，缝补着人间平凡而又伟大的母爱。那是寒冷与饥饿光顾人间的岁月，农村没有电，家家靠煤油灯照明，灯火如豆。这样的夜晚，我睡在娘缝补的老布被褥里，身底垫单下是一床破旧的棉絮，棉絮下是一层厚厚的稻草。这是入冬之前，娘翻晒好的。娘把一个装有热水的盐水玻璃瓶放在我的脚边，为我取暖，叫我好好睡觉，而她却做着针线活。

在我印象中，腊月之夜，娘多半是为我和姐姐赶制新年的棉布鞋。她把日常剪下的碎布拼凑在一起，然后用小麦浆糊将它们一层一层粘起来，做成鞋帮子和鞋底。刚粘起来的碎布鞋底在娘的手上有些松散，她就用细细的打底绳一针一针地拉紧。我看见用麻搓成的打底绳在针的牵引下，从鞋底的一面抵达另一面，然后又从另一面穿戳过来，抵达到这一面，再穿戳过去，如此往复。细密的针脚一圈一圈地走过，走成细小的生活之花，走至温暖双脚的幸福生活。针尖有时很难穿透糊着浆的鞋底，娘就将针尖在发髻上一擦，然后用戴在右手中指上的顶针顶。难纳的鞋底难不倒娘，生活的苦难不倒娘。娘最终用自己的韧劲和不屈击败了苦难，击退了寒冬。她用满手的冻疮换来了儿女的温暖，换来了儿女拥有新鞋过年而产生的喜悦，换来了儿女的春天。

记得有一次，野性子的我在砂石路上奔跑时，不小心跌倒了，膝盖擦破了皮，膝盖处的裤筒擦出一个洞来。我伤心地哭了，为娘刚刚为我买的一件新裤子。而娘并没有责怪我，问及的是我膝盖痛不痛，说是裤子破了没关系：娘晚上给你缝。那晚，我看到娘小心翼翼挑着每一根细纱，一针一针地缝补起来。最后，缝补好的补丁处，如果不仔细看，根本看不出它打有补丁。

进入腊月，娘开始为我们新年的可食之物做着准备。在那些公鸡叫头遍的凌晨，她穿衣起床，把前一天浸好的黄豆捞起来，和父亲一道添进石磨里。石磨在父亲的拉推之下，一层层洁白的豆浆从磨缝里争先恐后地挤出。娘一边向磨眼里添着黄豆，一边用手捏捏豆浆的粗细。豆浆磨好了，娘和父亲又开始起灶打豆腐。我和姐姐睡在床上，闻到了香气，便一骨碌地爬了起来。还没有等我们穿好衣服，娘就将一碗热气腾腾的豆腐脑端到了我们面前，上面还洒了一层白糖。

生活有了些许甜度，是娘用劳作换来的。我们在娘的拉扯下，熬过荒灾，跌跌撞撞地长大了。如今，事情过去这么多年，尽管石磨早已不知去向，尽管娘老了，但我依旧常常想起那时的岁月，想到娘的腊月。现在机器代替了手工，批量生产再也不用人们为赶制新年的礼物而起早歇晚。年轻一代通过微信或支付宝的方式进行网购，所需的物品被送快递的一一送上门，都不需要出门。这些时代发展的产物，一层一层地压下了乡村手工劳作的气息。

我总在回想，那些人生美好回忆里的压舱石，除了我们这一代人去的打捞，我们的下一代根本无法体会。这让我常常愧对娘，愧对她把我养大成人。父亲去世之后，娘独自生活在乡间，守着老屋，守着生命里一望而见的不远的未来。是啊！岁月将太多温暖的事和人封缄成一段历史，封缄成我不尽的回忆与留恋。包括我娘。