父亲是想喝一杯了

窗外，雪花不紧不慢地落下来，父亲说，还有半只咸猪蹄，烀点冬骨吧。冬骨又名“黄豆冻子”，是合肥这边冬天里的家常菜。我们一做就是一大盘，吃时用勺子挖出几勺便可。

冬骨有咸鲜两种口味，冬天，我们更钟情于烀腊味冬骨。腌过的鸡鸭爪子、猪蹄，甚至肉皮，和着干黄豆一锅炖上。其间，满屋子飘着浓郁的咸香味，待汤浓豆香时，盛入盆中。冻起时，一筷头插下去根本拨不起来，必须用勺子挖。但见那汤冻呈琥珀色，晶莹剔透，搛起一筷头，颤巍巍地，入口即化。黄豆吸足了汤汁，很是傲娇地鼓胀着身子，嚼一粒，粉糯酥香。而经过煨煮的腊肉丁，饱含浓郁的豆香味，入口咸鲜。

父亲喜欢喝酒，对下酒菜非常讲究。夏季的各色凉拌，春秋季常备花生，而冬天最适合冬骨就酒了。冻子娇贵，受不得热，父亲夹一筷头，直接入口。黄豆则一粒一粒数着吃，一粒豆子，咪一口小酒，再夸张地舒展下面部表情。白居易是“百事尽除去，唯余诗与酒”，父亲不懂诗，那一刻，他所有的惬意与舒畅都和着酒慢慢咽下去了。我们几个孩子围桌而坐，对冬骨里的黄豆并不感兴趣，而是一直假装漫不经心地盯着冻子，期待着肉的闪现。我们若一粒粒拨拉开黄豆，专挑肉丁，在家教严厉的母亲眼中，是万万不可的。我们只能静静地等，等着父亲一粒一粒地吃着黄豆……突然，发现一团有别于黄豆的肉色隐在冻子里，我们数双筷子齐伸出，得胜者，在别人愤愤然的目光中，得意地摇头晃脑，“吧嗒吧嗒”地嚼着。现在想来，只搛黄豆的父亲，可能就是想把为数不多的肉丁留与我们吧。

父亲说，现在烀的冬骨，肉味重，豆味淡，而且没有了念想，一年四季，随时都可以吃到。在他小的时候，冬骨只在冬天里烀上一回，而且只有到年跟前才能凑齐需要的材料。年冬腊月，再穷的人家也总会买上两刀肉，杀鸡鸭慰藉缺油的肠胃。而肉皮、鸡鸭爪子大抵用来烀冬骨。快到年三十的时候，量半升自家晒的干黄豆，取下晾晒着的肉皮、爪子，剁成指甲盖大。分别洗净，泡上，然后隔水炖，豆酥骨烂时关火。用一大号搪瓷盆，满满盛起。冬日寒冷，转身之际，盆里的冬骨已经完全静住，上面一层极薄的油脂，倒扣盆，冬骨与盆浑然一体。小孩子吃冬骨是一坨一坨地“啊呜”一口，冻子在嘴里化成一包鲜水，舌尖在几粒冰凉的豆子中探寻，若能如愿，寻得一块肉骨头丁，那一层薄薄的爪皮肉可以让小心脏愉悦半天。

落笔时，厨房里的冬骨已经烀好。我问父亲，到底是“冬骨”还是“冻骨”。父亲惊讶于我的疑问，“当然是‘冬骨’啦！我们一直发的是平音，再说了，不同的菜在各自的季节吃才有滋味，就像我今天看到雪花，自然就想到烀冬骨一样。”

我笑了，父亲是想喝一杯了。