“鼎鼎有名的今圣叹先生”

闲云落晖，黄菊青梧，追念故人，正是老哥哥程靖宇，高瘦身子，清秀脸容，一副金边黑框眼镜，半抹冷笑，傲气毕现，跟徐訏相仿佛。他一听，嘿嘿笑“大抵是吧！”

认识老哥哥，源自翁同龢后代翁灵文（老翁）之介。六十年代末，一趟文人集会上，初出茅庐的我，亟欲得识名家。翁伯伯拉住我手，走向一个中年人跟前：“来来来！我给你介绍，这位便是鼎鼎有名的今圣叹先生！”金圣叹，不早翘辫子了？弄清楚，才知此“今”不同彼“金”，乃湖南衡阳人士，笔名今圣叹，曾在《新生晚报》撰述《儒林清话》，署名丁世五。书话家黄俊东（克亮）这样说：“大约是六十年代初，偶然读到《新生晚报》副刊的专栏《儒林清话》，署名丁世五，从文章中得知所谈人物，均为他大学时所目睹。欣赏不已，加以剪存。”我方十余岁，虽有拜读，不甚了了。见面寒暄几句，分席而坐。

七四年我自东京归，投闲在家，克亮怜我，拉我进欧美出版社，专业发行外国杂志、袋装小说，老板俞志刚是我同乡，乡亲之谊，支我月薪六百大元以解困厄。俞老板的挚友戴天为夏志清教授好朋友，某日闲谈，戴天提议弄家出版社，出版香港作家作品，添些文化气味。俞老板举手赞成，便拉拢翁灵文、黄俊东组社。戴天当社长，不理事，翁灵文和黄俊东分任编辑，我做小编，实际上就是校对、送货。由于翁、黄二君都有本身工作，出版事宜只能挑在星期六商议，大家决定以“文化·生活” 为社名，盖以文化承自生活也。之后陆续出版了不少好书，计有董桥的《双城杂笔》、张爱玲的《张看》、《余光中自选文集》和林燕妮的《小屋集》等数十种。

俊东向往丁世五的《儒林清话》，把剪存辑成专集，置于案头，闲时翻阅，越看越有兴味，便欲出版，嘉惠后学。他知“百搭”老翁认识丁世五，就托他去说项，一说便成，成就了《新文学家回想录》。原来董桥也情迷丁世五，在《读胡适》一书里，这样写道：“胡先生还有一位北大学生程靖宇住香港，替胡先生在香港买书寄书，申请香港大学教职请胡先生替他写推荐书。程先生笔名今圣叹，在《香港时报》的专栏我最爱读，游戏笔墨，才情毕露。”推崇备至。可董桥有点误会了，程靖宇并非胡适学生，只是一个旁听生。初见胡适，这样回忆（节录）：“我们经常骑了‘自行车儿’，去北京大学听那些名教授的讲课。这事情始于同乡亲友中，有一位陈君，由湖南到北平，考入了北京大学文学院。陈君告诉我‘你一定要在礼拜五下午，到二院礼堂去听胡适之的课——白话文学史’。”五零年老哥哥来港，翌年入崇基书院教授历史，闲时便负起为胡适买书寄书的义务，鱼雁互通。

认识程靖宇后，很少往还。七五年秋日，在北京酒楼《大成》雅集上相遇，还认得我，一老一小，聊起来。我在《大成》连载的《中日电影发展史》，老哥哥看得竖起拇指夸赞：“了不起，小老弟，你费了不少心血吧？”我据实以告是留日时在神保町买得三册《日本映画史》袋装书，辅以程季华先生的《中国电影发展史》，再添翁灵文手边资料汇之而成，不算啥回事！他哈哈笑：“这也得花一番工夫呀！”承蒙程前辈不弃，夸赞有加，心花怒放，好感频生，随口道：“老哥哥，改天喝咖吧！”他点头不住说好： “那这样，明天两点钟，中环兰香室见。”次日我准时到，上了二楼，老哥哥赫然在座，独据一卡位，面前一杯热腾腾咖啡，冒着烟，正忙在稿纸上挥笔，见我来，没停下，左手一指：“小老弟，即管叫东西喝，我还有一段要赶。”我也勿客气，点了咖啡，看他写稿，速度不慢，惟不及倪匡和三苏。咖啡方喝一半，程靖宇忽然说：“你稍坐一会，我有点小事儿去办。肚子饿，随便叫东西吃。”言讫，霍地离座，登登登踏下楼梯，推门而出。真有点儿肚子饿，就点牛肉三文治。才吃一块，老哥哥匆匆回来，满脸春风，甫坐下，举手向天，伸个懒腰，连声道：“舒服舒服！”啥事办得如此舒服？平日冷峻的程靖宇也有调皮的时候，嘴一噘：“你猜猜！” 猜不到哟！老哥哥！程靖宇蛊惑一笑：“我刚去做了男人们喜欢做的事！”天喔！我几乎忍俊不禁，笑起来，失礼，唐突！忙用手掩着嘴。又写了一会，要上洗手间。这时，一个白发苍苍的老伙计走过来搭讪：“外江佬常在这里写稿，听说是名作家啊！”我回道：“是呀，他叫今圣叹！” “什么今圣叹，他叫高佬程！”老伙计狠狠白了我一眼。

程靖宇除了中环，“办公室”尚有多处，俱集中于湾仔区，有海记茶餐厅、龙门酒楼和英京四楼，而最常去的便是英京四楼，雅致富气派，直有北大红楼貌儿。老哥哥喜欢日本文化，见面就说及我在《明报》国际版连载翻译的司马辽太郎《漫步街道》，风土人情，花鸟虫鱼，最配他胃口。我们偶也谈到谷崎润一郎，他笑道：“此君小说，变态甚矣，悖于常情，却是十分好看。”打明治、大正，聊到昭和，我俩有共通的言语。他迷恋江户时代的浮世绘，祖师爷菱川师宣到一代大家喜多川歌麿，无一不清楚。他说江户时代的女人画，均以丰满胖腴为主，灵感、技法源自唐朝。还说我们明代女画，也不逊日本。因钟爱东洋，讨了一个年轻日本女子为妻。其哲嗣鼎一君告我：“有一年，爸爸去日本讲学，结识了一家吃茶店女侍，施展程门泡妞手段，我母亲抵不住甜言蜜语，上了当，生下我和妹妹。”老哥哥爱闹好玩，家有贤妻，仍旧贪杯浪游，每夜耽于湾畔夜总会，珠城、翠谷，不至拂晓不归家。彼有一项绝技，酒醉仍能伏案治稿数则方寝，此为倪匡、三苏所不及。某日相见于翠谷，其时台湾歌星风行，老哥哥万分欣赏其中一位金晶小姐的歌艺，每夜往捧场，稿费所得，几尽掷于灯红酒绿间。日夕风流，烟酒过多，耗身伤神，回归之日，遽然西归，享年八十。

老哥哥一生为文，结集殊稀，现仅得《新文学家回想录》一册存世，记载周作人、胡适、沈从文、梁实秋、老舍、徐志摩、冰心、恩师陈衡哲等学者、文人、诗人逸事，典雅流丽，清淡隽永，满溢趣意。崔珏悼友诗云：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来。”二十三年矣，老哥哥呀，汝不会再来！余哀之悼之。