落花生帖

那年过年的时候，剧团里一位个子高挑大长脸的女演员请大家去她家吃花生，就像现在的人们请朋友去饭店吃大菜，我们去了，五六个人，围着火炉，一边喝茶一边大吃花生，那次吃花生给我的印象很深，像是从来都没吃过那么香的花生。说到吃花生，还是干炒的香，若是加了各种佐料煮熟然后再烘干，口感就不好，因为已经失去花生的本味。台湾女作家林海音先生的《城南旧事》里写那个穷学生和女疯子的情事，就写到了北京的冬天，天很冷，风吹的破窗户纸“呜呜”响。里边有一个细节就是穷学生喝酒吃半空的花生，半空的花生个头特别小，不好看，瘪瘪的，里边的花生仁也小得可怜，但这种不起眼的花生像是特别的甜。浙江新昌乡下出这种花生，那边的朋友来了，总是要带一点这样的花生，半空半空的，用来下酒最有意思。小时候，鄙人爱吃的一种糖叫“花生蘸”，花生先炒一下，然后熬糖，趁着糖尚未凝结之时把花生放进去，再搅，俟凉后再切成一小块儿一小块儿，五分钱一块儿，这种糖我小时候很是爱吃，上海的老“牛轧”也很好，是名物，里边也有花生。河北河南的小贩做的那种一大坨的花生糖也很是诱人，很大的一坨，想必是先放在一个盆子里，等它放凉凝固后再倒出来放在一个木板子上，这个板子就放在独轮的车上，刮风的时候会用一张小棉被苫着它，紫黑色的糖里是一粒一粒的花生，卖这种糖都有一把很大的刀和小斧子，要多少，现敲下来，很费劲，把刀放在要切的地方，然后用小斧子一下一下敲刀背。这种糖的好处是想吃它得要有好牙口，没见过有老太太吃这种糖的，夏天卖这种糖的不多，天气凉了，新花生也下来了，街头的这种小贩出现了，但现在已经见不到那种木制的独轮车了，推独轮车得有技术，不是人人都能推。独轮车消失了，但卖这种糖的小贩却没消失，他们现在会用自行车把这种糖推出来卖，但放糖的木板子不会那么大，上边的糖堆儿也像是小了许多。有一年，我在花盆里发现了一株叫不上名来的植物，它不知怎么就长了出来，待它开花，待它把它那长长的花柄慢慢扎入盆里的土中，我忽然无师自通地明白这应该就是花生了。花生的叶片到了夜里像是会闭合，这是记忆中的事，我没有到花生地里细看过，因为吾乡直到现在也没人种花生。冬天的晚上，外边刮着西北风，或飘着点小雪花，一边看书一边剥花生很有意思。或者是和朋友对酌，一边小口小口地喝着烧酒，一边剥着半空半空的花生，一边天南海北地说话。这样的冬夜是有滋味的，是让人怀念的。