绅士（外一篇）

我有一友名新华，天赋惊人，年少时偏赶上无学可上、无书可读的特殊时期，遵父命竟能背诵下来整本的《新华字典》。后来成为编剧，写过一些曾轰动一时的影视作品，也是第一个获得过美国戏剧奖的中国剧作家。1999年初秋，上海派出一个豪华的电影代表团访问台湾，团长是谢晋，团员有孙道临、张瑞芳、秦怡等十几位声名赫赫的电影界泰斗级人物，代表团中唯一的电影编剧就是新华，可见其创作成就及影响力。

或许是这些人物的分量太重，无论来去动静都小不了；或许是台湾影迷热情过高，团里大部分电影界大明星在上世纪三四十年代，已是星光烁烁，中年以上的台湾人应该会熟悉他们、想念他们，他们的来去所引起的轰动，自然非同一般。在他们将要离开台北的最后一个夜晚，准确地说是当天凌晨，台湾发生了半个多世纪以来最大的地震，通称“9.21大地震”，震级7.3。代表团的成员都住在酒店的十层楼以上，大楼摇晃剧烈，有顷刻就会坍塌之感。

新华从床上被摔到床下，立即清醒，意识到是地震，而且是强烈的大震，在摇晃中穿着睡衣就跑出门外，没敢乘电梯，经楼梯从16楼跑到下面的酒店广场上。周围还一片空荡荡，他是第一个逃生出来的人，紧跟着跑到广场上来的，是一对年轻的美国夫妇，各围着一条大浴巾。待到有服务生来到广场，美国小伙子从浴巾内掏出钱包和房卡，从钱包里抽出300美元，连同钥匙牌一同递给服务生，希望他能上楼拿出他们的衣服和行李。服务生犹豫一下，决然地接过美元和钥匙，转身又跑进大楼。这不能说全是美元的作用，还有为客人服务的精神并未被大震震垮。

当时还有余震，在广场上都听能到从大楼里发出的叽里咣当的声音，也不断有客人从楼里逃出来。广场上的人越聚越多，不一会儿，服务生两手推着两个行李箱，腋下还夹着大包小包的衣物从楼里出来了。美国夫妇称谢不已，当众穿好衣服，推着行李箱打车去了机场。这应该是一对经常旅行、处变不惊的夫妻，慌忙中逃生可以不穿衣服，却不忘带上钱包和房间钥匙。新华好学，却不免心中惭愧，自己倒是跑了个第一，除去房卡却什么也没带出来。

酒店大楼显然已经酥松，门窗破碎，楼角倒塌，楼外的附属物被撕毁，整幢大楼已摇摇欲坠。楼内没有受重伤的客人们，似乎也都逃出来了，上海电影代表团的成员中，只剩下87岁的刘琼还没下来。大家十分焦急，尤其是团长谢晋，他深知刘琼性格沉稳，但大家等待的时间之长，似乎早已超过了他沉稳所需的时间。

刘琼自上世纪30年代成名，电影、话剧演过无数，近几十年还演过名震一时的《海魂》《女篮五号》《牧马人》，导演过《51号兵站》《阿诗玛》《李慧娘》，等等，是新华心目中神一样的人物。自己又是团里最年轻的，想学酒店服务生上楼去看看刘琼，但不知他住在几层几号？住房登记表在团长屋里，没有带出来，在大震的慌乱中，人们谁还记得准别人的房间号？

渐渐天已大亮，团长让新华去求助酒店服务员，查找刘琼的房间号，然后上楼去找。就在此时，刘琼老先生腰身笔直，手里拉着轻便行李箱，头发梳得一丝不苟，西装领带收拾得整整齐齐，连脚下皮鞋竟然都擦得锃亮……八十多岁的人，看上去仍然气韵俊逸，独具风标，一副“湿衣不乱步”的从容神态，缓缓地从余震未息的大楼里走出来。

一时间，广场上的人都在看着他──这种魅力，要经过怎样的命运和时间的磨砺，才能焕发出来？这场大地震简直就是为他此刻的出场作铺垫……电影代表团的人拥上去，有庆幸的，有欢跳的，有抱怨的：“我们都快急死了，你老先生竟然还有心思倒饬得这么漂亮？”

刘琼似抱歉地微微一凛：“我母亲告诉过我，人在临死的时候，一定要把自己收拾整洁。”

──原来在地震发生的时候，他并没有惊慌失措地先想到逃命，仍然行止有度，从容不迫。

新华在心里暗暗叫好：“我终于见识了什么叫绅士！”

王爷买画

清朝最后一个皇帝爱新觉罗·溥仪的堂弟──爱新觉罗·溥佐，气度融和，沉静矜持，做人一向低调。长久以来人们称他为“被忽视的皇亲国戚”。正是这种“低调”救了他，“文革”期间，几乎没有吃过大苦头，后来以天津美术学院副教授的身份，下放到天津边儿上的静海县大瓦店。

静海在大运河岸边，古称“御河”，两岸流域水土好，人性良善，一听说皇亲国戚来了，村民们心里充满好奇，说不定还暗暗地认为是大瓦店的荣耀。当时溥佐刚五十岁出头，由于乡亲们知道他是王爷，就觉得他年纪很大了，看上去一派儒雅，谦和温润，身板也略嫌清瘦。于是就不让他下地，留在村里干点力所能及的零活儿，或者随便他自己找点事干。

溥佐自小出入皇宫、王府，被赶出紫禁城后和溥仪一起来到天津，后来溥仪去“满洲国”继续当皇帝，他则留在天津作画、教书。他的眼里哪看得到村里有该他干的零活儿，村民们也不好支使他，他是个安静的人，不便也不愿意在村里逛荡，干脆就关在屋里作画。他住的房子里有张八仙桌，铺上毡子足够耍把的。四周非常安静，只在开会的时候村里的大喇叭才会响，也大多跟他没有关系。最重要的是没有造反派上门捣乱，村民们反而对他恭敬有加，人前人后都称呼他“溥王爷”……

他从接到下放通知的那一刻起，就做了来乡下受罪的准备，不想却进了世外桃源。这使他的心情格外好，创作欲望强烈，下笔得心应手，毫不黏滞。

村里凡有娶媳妇、生孩子、盖房上梁等喜事，都愿意请“溥王爷”赴席，不办喜事的也常有人请他到家吃饭，都想沾一点皇家的福气。好在那个时候家家的饭食都差不多，请客也多花不了多少钱，还可以从王爷手里换点全国粮票。溥佐遵老礼儿，每有人请客，就带一张自己的画去，以答谢主人厚意。

知道他赴宴必带画相赠，村里请他吃饭的人似乎更多了，他心里也特别高兴，虽然刚经历了扫“四旧”、烧字画，却连农民也懂得他的画珍贵。几年时间，他送出去近二百幅画，花鸟最多，农民们喜欢，山水、人物和马也画了不少，缜丽丰腴，明润清雅，都是上乘之作。

后来干部落实政策，静海县来了位新县长于兴泉，办事有魄力，群众口碑不错，似乎杂书读了不少，也喜欢书画，专门来大瓦店看望溥佐，关心他的身体状况，并一再询问生活上有什么困难、有什么要求尽管开口，千万别客气。临走时，还叮嘱村干部们照顾好溥佐。

没过多久，于兴泉坐着吉普车又来到大瓦店，对溥佐说，他可以回天津了，毕竟年过半百，身体也不是很强壮，无论从哪个角度考虑，县里都觉得应该让他先回天津，大瓦店对他照顾得再好，也不如回到自己家里舒服。等国家关于下放人员的政策下来，再把手续给他送去。溥佐当即收拾好自己的东西，来不及跟乡亲们告别，就坐县长的车回家了。

一晃又是许多年过去了，溥佐真正进入了老境，常怀念大瓦店村民对他的好。其实，他心里更留恋自己在大瓦店画的那批画，那些作品反映了他在那个特殊时期的生命体悟，正当年富力强，感动于村上对他的照顾，心无旁骛，画得用心，都是自己的得意之作，心里一直特别珍惜那批作品。当春节临近的时候，他终于想出一个好主意，从银行提出一笔钱，让已经当了天津市农林局局长的于兴泉，陪着他重回大瓦店。

到大瓦店先拜会村干部，给了他们一人一盒天津大麻花，然后说明来意。村委会主任立即打开扩音器，对全村广播：“当年在咱村下放的王爷溥佐老先生，今天回来看望咱大瓦店的乡亲，提前给大家拜早年！谁家里还保留着溥王爷当年送的画，拿到村委会来，愿意卖的一张至少1000元，不愿意卖的让溥王爷拍个照片，给200元红包……”

当时万元户就是富翁，1000元对农民来说,是一笔大钱，应该还是很有诱惑力的。溥佐画的马，在“文革”前就已经卖到800元一匹了，所以他定1000元是最低价，画保存得好，他喜欢，还可以多给钱，上不封顶。可是，广播了好几遍，他们在村委会等了大半天，却没有一个村民来卖画。

溥佐脑子好，大体还记得当年去谁家吃过饭，由过去的老县长和村干部陪着挨家走访，满村转下来竟只买回五幅画，其中还有破损的、受过潮的，其余的那些画呢？有的说糊了窗户，有的过年贴在墙上当年画了，有的剪了鞋样儿、袄样儿，更多的是不知道扔在哪儿了，或者被耗子啃了、给孩子擦了屁股也说不定……

溥佐这个心疼啊，后悔不迭，当初赠画的时候，就该告诉他们好好保管，留着这画将来说不定还值点钱……于兴泉理解他的心情，不停地安慰他，这更说明农民的善良与朴实，当初对他好，是没有丝毫功利之心的……

乡亲们或多或少也感觉到了“溥王爷”的失望，但感谢他还没忘了大瓦店，送给他不少香油、大枣等土特产。溥佐一迭声地说着感谢的话，掩饰着心里无比的沮丧，谢绝了大瓦店要留他吃饭的盛情，坐于兴泉的车匆匆赶回了天津。