疲惫的星辰

　　我已经习惯这样的声音，每当黄昏来临，突突的发动机声连成一片，络绎不绝。这里是千年的黄河故道，千万里蜿蜒而来的黄河水，曾经给这里带来丰沛的水，深厚的泥沙。唯独，没有带来富足。典型意义上的鲁西南，西接河南商丘，南邻安徽江苏。由于是平原，交通自古以来就很便捷。这种便捷只能算是最基本意义上的便捷，尚且称不上和发达的现代交通接轨。京九线，也只是地理意义上的穿越，车过曹州，呼啸而来，呼啸而去，载走的是一批批背井离乡的人。他们不是厌倦了这片土地，也不是因为家乡的泥土太过贫瘠，承载不了早日发家致富的梦想。离去，比候鸟还要艰辛，涉过千山万水，散落在南方北方的各个城镇的工地，矿山，工厂，或者每一条与现代化链接的流水线上。

　　这些机动三轮车一律天蓝色的油漆，车身上覆了一层厚厚的尘土，证明，刚刚经历过一段长长的颠簸。东南六十余里，据说是中国著名的大蒜之乡。当地人说到“金蒜”时，微微翘起的唇角，显示着一样是平原厚土，而他们正是因为普普通通的大蒜，带来了美好的愿景。车上先是下来一位妇人，顺手摘下头上包裹的毛巾，擦去脸上的灰尘，汗渍。她叫那个开车的人，大概是她的丈夫。三轮车还没熄火，就已经趴在方向盘上沉沉睡去。再不忍。于是揿灭了发动机，和陆续从车上下来的一行人，进入小镇最大的超市。

　　我太熟悉这样的场景，每年的这个季节，都会及时上演。从蒜薹开始上尖，他们就开始准备特制的工具，一根长长的铁丝，另一头崴成一个圆弧的刀刃。大约芒种前二十几天，工地上的开始请假，胶合板加工厂的开始停工。按每斤蒜薹五毛至七毛不等，最次也能拔上二百来斤，收入一百多元。春草是我乡下的邻居，这个当年被人从四川拐来的女子，早已习惯在这片土地上生活，儿子小江十六岁辍学，就搭上京九线的火车，去广州的一家电子厂打工。去年，回家结了婚，过完春节，带上新婚的妻子，仍然继续漂泊之路。丈夫大春原来是村里的木匠，制作农具，兼帮人做门窗。由于种地从本来的原始耕种，变成了机械化操作，传统的农具渐渐销声匿迹；盖新房的，也不愿再安木质的门窗，一律改成宽大的铝合金玻璃。于是跟着别人去了苏州，在一家工厂看管仓库。夜班，每月一千五。春草依旧是脾气爽朗，说我很多天不回家，怕早已忘记了村里的乡亲。她的每根手指都在红肿蜕皮，有两个指甲盖已经张开，摇摇欲坠的样子。我知道，去拔蒜薹的每个人都有这样的经历，一天二三百斤的蒜薹，刺鼻的气味除了把人熏得头昏脑胀，也会感染手上的每一寸皮肤。没有人在意，去药店抓把阿莫西林，胡乱塞进肚子，收蒜薹的季节一过，三五天就能痊愈。劳作，我在心底敬畏着这个代表勤劳与光荣的词汇。他们的汗水和血液是廉价的，也是最为高尚的。他们不会跟人攀比收了多少礼物，拥有多么时尚的穿着，每一张质朴的面孔下，都藏着一颗金子般的心。也许会有人认为那是无奈，但毕竟每一份收成，都是最干净的回报。我有时会陷入深深的迷茫，原始的农耕时代已经结束，却为什么每个人都像拧紧的发条。除了粮食价格几十年来缓慢增长，好像世界上的每一件商品不知早已翻了多少倍价格。 　　短暂的休整会很快过去，平原上最主要的粮食作物冬小麦开始黄稍。没有人会担心麦子的收成，即便由于遇到了几十年不遇的干旱，浇过一两水，也还有七七八八的收成。也不用收拾农具，鲁西南黄牛，这种最具代表性的动物，早已不见踪影。如果还有人说在哪家餐馆，吃过鲁西南黄牛这种品牌的牛肉，那是百分之二百的谎言。曾经，每一家都会养一两头，一是为了耕作，替代人力，二是积攒一份能看上眼的财富，娶妻嫁女，或者翻盖新房。到时一卖，也便凑够差不多的费用。不用赶着老牛，拖着石磙，咿咿呀呀轧场碾麦了，轰隆隆的收割机卷着尘土，开进麦田，一支烟的工夫就能颗粒归仓。我惊讶于这样一台轰鸣的机器，千万个齿轮和无数链条在怎样的驱动下，拥有这般神力。我又疑惑于这样一种收获方式，它所带来的应该是家园的富足与闲适，人们在收获之余，应该躺在树荫下的摇椅上，品咂某个夏日午后的缓慢时光，却为何只成了简单而机械的取代？一转身，土地上的人把粮食卖得一粒不剩，复又投入到大负荷的劳作程序，或加工，或土建，仍然难以为继和现代化同一频率的日子。 　　他们从四面八方赶来，聚集在这个以大蒜享誉天下的地方。从小城到乡村，你能看见太多似曾相识的面孔。如果家里没有牵挂，有一二老人守家，他们会心无旁骛找一个二元一夜的小旅馆，甚至不用洗洗凉水或热水澡。第二天天还未亮，就盘坐在大街上，等活，等雇主。物价上涨，谁都能理解。且不论今年的大蒜市场是牛是熊，既然种下，到了节气就得收获。挖，削，装袋，整个工序下来，一亩大蒜的工钱八百元左右，大概每人一天能挣二百元。家里有孩子上学的居多，不能留在蒜区过夜。所以每个村子都会出几辆农用三轮车，载人。好说话的，大家分摊一点柴油钱即可；一般情况下，每人十元钱即可作为来往车费。司机也兼做工，这样就能挣到双份的工钱。路远，大概凌晨三四点钟就要起床。别看夏至到了，而鲁西南的夜晚依然有些冷，二三十人挤在一辆四平方米的三轮车。上车了一眯瞪眼，天色微明，便到了目的地。 　　夏至的阳光，直射在一望无际的蒜田里。为了发展经济，为了让平原上每一寸土壤都使劲所有的力气，蒜区的人们投入了太多的希望和经历，种子，农药，花费，一亩大蒜的投入就好几千元。记得有一年，大车小车，载满大蒜的车辆拥挤不堪地排成一条长龙。可观的价格让他们眼红耳热，想到一年的努力总算没有白费，一车车新鲜的大蒜运进冷库，就能换回实实在在的真金白银。欠年，这里所说的欠年不是表层意义上的欠收或绝产，而是人祸的操纵。股市，基金，粮油，在当下为隐形的力量所操纵，并不是什么稀罕的事情。成片成片的蒜田，眼看到了收获季节，那边却传来大蒜价格一跌再跌的消息。河道里，沟渠里，房前屋后，田间地头，到处堆满新鲜或腐烂的大蒜。蚊蝇在其间飞舞，一场闷热的雨，腐败的死蒜气四处弥漫。 　　而这些似乎与我们来蒜区打工的乡亲无关。无论欠年或丰年，他们出自己的力，流自己的汗，挣的不过是一点微不足道的血汗钱。炽热的阳光打在拔去蒜薹后的蒜苗上。每一株被施了很多化肥和农药激素的大蒜，蔫头巴脑，却又有序地排列。空气是滞重的，每个人手中都有一把锋利的小铲子，迅速地向前移动。他们心无旁骛，他们倾注了最大的热情和全身的气力，将大蒜从泥土里挖出来。我熟悉这样的场景，一行人，大多是临时凑在一起的乡亲，男男女女。年纪大的有六十多岁，年轻的三十几岁，因为家里的牵绊，他们未能和村子里其他年轻人一样，乘上京九线的列车，外出打工。家里的麦子，即使熟了，夏收，秋种，也往往在一周内完成。所以，在一年中长长的时间里，收蒜季节，每年都会被提上日程。就像现在，脚下的土地在无限延展，他们用脚步度量着雇主家的田亩，等报出实际面积，即开始两人一组的辛苦劳作。 　　我不止一次地审视脚下的土地，这是养育人的泥土，也滋润着万物的泥土，春枯秋荣，夏管冬藏。时间再往前推移一些，就是当地政府每年三令五申的所谓调整种植业产业结构，从地区到市县，从市县再到乡镇，从乡镇具体落实到村庄。当然，没有谁愿意承接所谓的试点改革。辣椒种过，一旦通知下来，无论田里什么农作物，一缕深翻重作。以土为天的他们啊，育苗，移栽，管理，长势还算不错。销售季节到了，一筐筐的辣椒堆放在地头，很少有人问津。又不是粮食，可以储存，等价格上扬时再出手；一毛或几分，就这样还是很多辣椒烂在了田里，只能让一个个憨厚的庄稼汉，欲哭无泪，束手无策。石榴树他们种过，免费的石榴苗，从很远的地方运来，据说是上好的品种。胳膊拗不过大腿，农技人员在粮田间作的石榴园里，传授如何修剪，管理和病虫害防治，只不过在当地新闻上闪了一下，从此就不见踪影。统一配发的农机具，一夜间不知所踪，疯长的石榴苗，开始日渐稀少。最后，偶尔在谁家院子里能见到一两棵，稀稀落落，象征性地结了几个石榴；其余大部分有名无实地很快在麦田里消逝。 　　夜是宁静的，但小城的一隅却是另一番场景。在蒜田里干了一天活的乡亲们，有的走进小饭馆里，一碗面条，或几只馒头，塞饱肚皮；有的早早住进二元一夜的小旅馆。腐败的蒜叶气息，浓重的汗渍气息，充斥在狭小的房间，却依然不能阻止他们酣然入梦。还有更会算计的一些人，在关了门的店铺的屋檐下，展开一床棉被，望着天上闪烁的星辰，沉沉睡去。 　　夜又是迷离的，劳累一天的驾驶员，不得不启动突突的发动机；同时，也重新启动早已疲惫的神经。飘荡，像一只只航行在无边大海上的浮舟，行驶在颠簸不平的回家路上。车上，已有人把头枕在膝盖上，沉沉入梦，来来往往的车辆，刺眼的灯光，刺耳的喇叭声，此时只和这个业余的驾驶员有关。但是很不幸，在每一年的收蒜季节，都会有人因交通事故而丧命。把头搭在车厢外面的，在车与车交错的刹那，身首分离。车子实在太小了，都是乡里乡亲，搭一下便车也不好拒绝什么。用一根棍子横跨在车上，就能多挤几个人，颠簸久了，棍子上的绳子被磨断，人快速地坠落在柏油路上，摔成残废。前不久的那一幕，应该最为惨烈。夜行的人们马上就要赶到居住的村庄，距离大约四五公里的一个五岔路口。前面，是一辆呼啸而来的油罐车，后面，是一辆装满沙子的自卸王，刚刚打过方向盘的三轮车司机吓得呆若木鸡，轰然一声巨响，刹那间命运为事故所改写。七条人命，就这样须臾间灰飞烟灭。 　　从超市出来的每个人，每张脸上都写满笑意。先前那个用头巾擦脸的妇人，一把推醒把身体架在方向盘上熟睡的丈夫，洋溢着笑意：买一只烧鸡，家里还有酒。丈夫的脸上于是便活泛了，睡觉压出的印痕，一下舒展了许多。 　　过了夏至，一天比一天长了，稀疏的星光点缀在无垠的夜空。突突的发动机声，依然络绎不绝。透过苍茫的夜色，是否，每个乡亲的心头都有一颗星辰在闪烁。只是，太过疲惫，路旁的青草尖上，早已缀满了露水。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2011-7-21 12:26 编辑 ]