夜宿千秋村

有些珍贵的人生片段，会永远挥之不去。

2020年12月11日，我去位于浏阳河源头的大围山，访问最后一个偏僻的脱困村。

沐着冬日暖阳，望着眼前美丽富饶、生机盎然的山巅村落，一段难忘的记忆，顿时涌上心头。

那是1981年深秋的一天下午。

吉普车在大围山坎坷不平的盘山公路上颠簸，车窗外就是深不见底的峡谷。司机紧锁眉头，神情如履薄冰。

我对县委陈书记说:“时间有些晚了，是不是不去千秋村了?”坐在后座的公社胡书记也说：“到千秋村还要步行十多里山路，可能返回时天会大黑。”陈书记没有吭声。我知道他的脾气，他要做的事你多说也没用。

车子继续颠簸着爬山，前面出现了一个宽阔的山坪。一栋木楼立在坪内，门口停着一辆拖拉机。胡书记告诉我们，这是林业站，车子只能开到这里。

胡书记在前面带路。沿着山间的羊肠小道穿荆棘，钻竹林，走了近两个小时，终于来到了千秋村。千秋村是大围山上ー个最贫困的村。这里居住着百十户人家，下山往返一次要一天的时间。胡书记风趣地说:“老乡们养的猪卖到山下去，像做新娘，得用轿子抬。”

进入大山怀抱，在夕阳的余晖照耀下，梯田爬上云霄，竹林绿浪荡漾。我们走进一家山边农户，住着两位老人，都已年过六旬。老婆婆用破了边的瓷碗，给我们泡茶。坐下来，陈书记问他们的生活情况，有些什么困难。老人说，她有一个女儿嫁到了山外，只是年头年尾回来看一次，最想的是能时常见到女儿。接住她的话，村委会主任告诉我们，这里不通路，不通水，不通电，经济上不去，生活条件差，女青年都嫁到山下，男青年娶不上媳妇。 陈书记低沉地说：“山里不脱贫，会绝种啊!”村委会主任说：“我们想搞包产到户，发展生产，可公社总是态度不明确。” 陈书记没有说话，只是用眼睛瞟了一下身边的胡书记。走出老乡的家门，陈书记从口袋里掏出20元钱，要我返回去送给那两位老人。

天色已经全黑下来了，整座大山像苍老的巨人，我们在它的怀中匆匆行走，心情愈发沉重。陈书记说，今天不回公社住，就住在山里。这样贫困的村舍，到哪里去找住处？胡书记和村委会主任都慌了神。陈书记看出了他们的心思，忙说:“你们不要作难，吃和住的地方我已考虑好了。”我问:“在哪里?”“千秋小学!”

千秋小学坐落在一个竹林掩映的山坡土坪里。村主任领着我们，摸黑沿着山边的青苔小路缓慢前行。刚行至学校门前的操坪，望见校舍内有微弱的灯光在闪烁。村委会主任大声喊:“有人吗?”“有人哩!”随着回声，从一间亮着昏黄灯光的房间，走出一个农民模样的教师。村委会主任说明了来由，那教师吃惊地望着眼前的县委书记，好半天才说出一句话：“欢迎，正好今天有两位民办教师回家有事去了。”

这位姓张的老师，把我们领到办公室，点亮了煤油灯。村委会主任和张老师进厨房做饭去了。陈书记随意翻开了桌上的学生作业本。我知道，他心里惦记山区孩子的读书问题，这是他要住学校的真实原因。

只一会儿，村委会主任端来了米饭，还给我们每人煮了两个鸡蛋。陈书记对张老师说:“你又没有喂鸡，就不要煮鸡蛋给我们吃，萝卜酸菜就行了。”张老师说:“这是我替学生交学费，学生用鸡蛋还钱，不是买的。”一边吃饭，一边陈书记又问了张老师一些关于学校的情况。

那天晚上，村委会主任回家去住了。我们四个挤住在这所大山深处的小学校里，我和陈书记睡一床。很晚了，陈书记还在轻轻地翻动身子，他发现我也没有睡着，便说：“小谭，看起来，下一步县委必须大胆地推行联产责任制。像这样的贫困山区，不包产到户无法摆脱贫困。你记住，回到县里要扶贫办的同志来调查，帮助老乡解决一些亟待解决的实际问题，也包括学校面临的困难。”

大山的夜是神秘的，也是深邃的。一阵阵山风吹过，生发阵阵惊人的林啸。

离开学校时，陈书记特地嘱我向张老师交了伙食费。从千秋村回来后，县委接连召开了两天会议，统一思想，在全县全面推行农业生产责任制，并结合开展扶贫工作大调查。陈书记还带头到贫困乡溪江村办联系点。我跟他又住进了一个姓陈的困难户家。他与老乡同吃同住同劳动，挑粪、施肥、翻土、种菜、耕田、插秧，样样在行。即便回县里开会，还要从机关拉来肥料，送到田间。

有人说他是农民书记，土里土气。其实，正是这样的乡土书记，心贴近农民，才能真正了解群众的疾苦，才能在许多人都左顾右盼不敢冒风险时，果断地做出了推行农业责任制的决定。

前不久，陈书记过90岁生日，我和妻子去看望他。当我谈到2020年，全国上下万众一心战疫情，重振经济，打赢脱贫攻坚战，全面建成小康社会胜利在望时，轮椅上的陈书记脸上泛起了欣慰的笑容。他动情地对我说：“这就是党的伟大英明，社会主义制度的优越，我们一辈子要记住党的恩情，感激党！”

陈书记的老伴刘大姐在一旁频频点头。刘大姐当年在农村含辛茹苦支撑着一个家，省委为了解决陈书记的后顾之忧，明确要把她的农村户口转为城市户口，可陈书记最终没有去办手续。

这是一面时间的镜子，它照见一名近70年党龄的共产党员清正廉洁的灵魂世界。今天我怀着崇敬之心写的这位陈书记，就是上世纪80年代初，中共湖南省委作出决定，号召全省党员干部学习的焦裕禄式的优秀县委书记陈再仁。