有福读书

著名历史学家蔡尚思，曾于上世纪三十年代，在南京龙蟠里图书馆翻阅数万卷书。这段读书时光，让蔡老深深感觉到，进研究所不如进大图书馆，并称大图书馆为“太上研究院”。也许你我没有蔡老的那种学养与幽默，但如若想无论何时何处，随手就能抽一本自己需要或可心的书来读，犹如进入大图书馆的那般感觉，还真是一件有福的事儿。

我是有福之人。先生喜爱读书，上世纪八十年代至今，无论何等境遇，手头是否宽裕，亦不论何品类书，只要认为有价值，再贵也会拿在手中抚摸再三，最终从牙缝中挤出钱来购得，每每欢喜不尽。经年积累，家里书架上、书桌上、床头柜上、椅子上，无处不堆放书籍，古今中外关乎文化、艺术、哲学、历史、医学、民俗乃至政治、经济等不同方面的书，已逾万册。传统经典类的《十三经注疏》《二十四史》《资治通鉴》以及先秦子书、唐诗宋词、历代笔记等；中外名著及哲学美学戏剧论著等；书画论及不同版本的古帖和各类大型工具书等等，不胜枚举。不出家门，尽可以信手拈来读书查典，随性而便捷，真有步入“大图书馆”之感。

坐拥书城，家藏万卷。而且，没有一本书不是经先生之手千挑万选摩挲过的，有的摩挲过何止十遍八遍！受先生影响，女儿也是一枚爱书人。家有两个“书虫”，很是热闹，新买来的书，父女俩都爱不释手，争抢着一睹为快。多年来，先生利用晚上或休息日，把买回的一本本、一摞摞新书——特别是《诗》《书》《礼》《易》《春秋》以及孔孟老庄诸子百家等传统文化典籍，不停歇地读个“六头”。我有时无意间随手抽一本架上的书，翻开之后，最抢眼的是先生用红笔所作的钩玄提要。女儿争“强”不甘示弱，欲与乃父试比高。读中学时，怕说她读“闲书”影响功课，趁我们不在家，偷偷在休息日或假期之际，潜入书房“寻宝”似地翻遍架上书，然后取一本“心乎爱矣”的新书或古书，背靠书架，坐在地上，忘我地读起来。刚开始，她读的大多是中外名著与哲学美学论著，以及唐诗宋词或单行本古诗词。慢慢地，不管读懂与否，开始啃起孔子和老子，《论语》断续读过多遍，《老子》成了她最喜爱的书。女儿好奇心重，那时还在读初中，看着先生翻阅《史记》，并在书上勾画得密密麻麻，又见班里有位同学桌上摆着《史记》（后来才知道是《白话史记》），就从家中偷偷抽一本《史记》带到学校，可是云里雾里根本看不懂，很是受伤。先生知道后，便在每个周末抽出时间，为她开讲《古文观止》，当时女儿那叫个愁啊！但先生定下铁律，每周两篇，雷打不动。没成想，这一讲不仅提升了女儿的古文阅读能力，无形中也辅助提高了她的文学素养和写作水平。后来，学理科的女儿出国留学，在专业论文的英文写作方面，经常被导师称赞“写作能力特强”；而且，在散文和杂文的写作上，她也会时不时“露两手”。如今女儿感叹，多亏爸爸当年“强硬”地为我在古诗文方面补课。

是啊！家中不仅有“图书馆”，还有如先生这样的“图书管理员”，为我们选书购书，为我们辅导读书。

至于家中“图书馆”之名，并不是我们自己命名的，而是搬家师傅“赐予”的。两年前拟装修房子，我和先生把书架上的书打捆后，满满地码摞在桌上地上，琳琅满目都是书，诚如先生所说的那样“书到运时方恨多”。搬家的师傅们进门一看，惊呼：“书真多！这是图书馆？”转头走进卧室观察，看着还有那么多没拆包的书，扭头又问先生：“您家是卖书的？”我和先生四目相对，忍不住哈哈大笑！书是我家的“不动产”，当然不卖。但搬家师傅所说的“图书馆”这个名字，叫得好！

装修开始，带班的工长师傅问，您家的电视墙怎么规划？有什么特别的要求？我说，我们家不做电视墙。先生也补充说，所有房间都不要布置电视墙——四白落地，将来放书架就是了。装修不做电视墙？没听说过！工长师傅不禁抬起头来，看着先生的眼睛，足足有一分钟。装修完工，除保留原有书架，先生又“剁手”购进两大排六个“顶天立地”的乌金木书架，并为我定制大尺码的乌金木书画台桌。先生叫来在京工作的两个侄儿，挥汗如雨地把书搬运、拆捆、码放在新书架上，齐刷刷两堵墙全是书。侄儿们由衷赞叹：真壮观！连我自己都感到赏心悦目，顿觉人生有书真足矣！

爱书人最大的难题，只有一个空间问题。总觉得家里不能再购进新书，实在放不下了，但还是“成瘾性”陆陆续续在购进。多少年来，我们家一直保留着一个在某个假日共同读书的“节目”。“节目”开头，往往是女儿拿着一本古诗、新诗或者外国诗人的集子，高声朗读着走进客厅——也就是我们的书房。我说，你读得没有爸爸读得好。于是，女儿就请爸爸用家乡土话来读。读诗只是一个“引子”，常常从一首诗，谈到一个历史人物，谈到一个历史时代，再从那个时代引申开来……窗外的阳光洒落在乌金木书架上，折射出耀眼的金光。

其时，我可能坐在书台旁的椅子上，有时也席地而坐；女儿则会盘腿坐在书台上，有时也会高坐在宽宽的窗台上；先生则是端坐正中央的沙发上，或各自读书，或听先生讲书。比如女儿说，爸爸给我们讲《易经》的《乾卦》吧。先生就会从“元亨利贞”“自强不息”，一直讲到“潜龙勿用”“见龙在田”“终日乾乾”“或跃在渊”“亢龙有悔”，最后讲完“用九，见群龙无首吉”。是日也，美好时光倏然而逝。有时我请先生讲《诗经》。或讲《王风•黍离》“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，或讲《小雅•鹿鸣》“人之好我，示我周行”，或讲《大雅•烝民》“柔亦不茹，刚亦不吐”……就这样，美好的一天，在流连于诗书中度过。

当然，八仙过海，各显其能。女儿也会“显示”自己通晓外语的“神通”。她把自己特别喜欢的好书、好文推荐给我们，抑或讲述给我们听。比如从《谈谈方法》讲到笛卡尔这个人；从《物种起源》讲到达尔文的诸多趣事，等等。她更喜欢把正在阅读的一本书之精彩部分，阐述或者朗读给我们听。她说，读李白之人、之诗，会觉得豪气干云；读王安石诗文，就觉得他老先生（其实年龄并不大）就是一个“杠精”；读辛弃疾的词，又有妙趣横生之感——女儿忍不住把辛弃疾《鹧鸪天•博山寺作》，抑扬顿挫地读出来：

不向长安路上行，却教山寺厌逢迎。

味无味处求吾乐，材不材间过此生。

宁作我，岂其卿。人间走遍却归耕。

一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。

而我则更喜欢宋人陈克《南歌子•爱日烘晴书》：

爱日烘晴书，轻寒护晓霜。

小春庭院绕天香，仙风珊珊来自、五云乡。

庭下芝兰秀，壶中日月长。

要看发绿与瞳方，一笑人间千岁、饮淋浪。

只是我不爱杯中物，故将好句摘出来，改一字，撮成一联：“爱日烘晴书，书中日月长。”先生评曰，妙哉！

2020年11月3日草于京东果园