冷漠而温柔的夜晚

1

坐待日落，昼光收而天地冥。就仿佛是我赶着那枚红丸，关入群山之圈中。说赶，其实一前一后，彼此有默契和惯常的步速。尾随而已。一个知道该往哪里跑，在哪里停下，等待着，但不催促。一个相应跟着多少年下来的节奏。

我想起少时，村里一个几岁的小孩。他只有一只羊，拴在自己左胳膊上。他没有母亲，饿了就趴到羊身下，咂巴羊奶头。我见过这样的场景。后来他害羞了，吃羊奶避开人，但是我还是能够见到。他因此恨我。

许多次黄昏，他和他的羊，在天光里的轮廓从小到大，从远到近，从模糊到清晰，缓缓靠近了村口。

现在我是那个小孩。日头是我唯一的羊。

2

夜游看到一对夫妻鸟，在树杈间交颈而眠。我总是担心鸟儿睡梦中掉下去，我小时候在柿子树上睡觉，发生过这样的事。睡前我还有意用双脚勾住树枝又交叉呢。但不管用，人这种种类，入睡是四肢舒展开来的。不能像鸟儿。

鸟儿怎会掉落。它的小爪子扣得很紧，翅膀也挨住旁边的枝叶。树是它的软床，怎么睡也不会滚下床去。

这对夫妻鸟梦见了我的灯光，但是看不到我这个人。我隐在暗里，灯光是我的隐身衣。有一只鸟不安地扭动头，却没有飞的意思。

现在鸟儿梦见灯光隐去。我离开，万物如常。鸟的梦断续不连贯，明天醒来，曾经的梦更加模糊，像是前世事了。

这个人闯入鸟梦，究竟意义何在，于鸟，于他，于树，于他冲荡开的那片暗？

3

无月，无一颗星，夜晚的旷野，不知何故是微亮的，像天擦黑时的天光。万物依稀都在，站着的站着，晃动的晃动，藏猫猫的藏猫猫，比如那只成精一般狡猾的兔子。

路上如此，旷野如此，在山间也是如此，仿佛黑暗被弄丢了。夜晚被掉包，成了一个弄虚作假的黑夜。

前几日极寒时还不是这样，即便有月，弯月或者半月，也基本十米外不可见物，大物唯显轮廓。

我还没有弄明白原因，似乎不大有人关心，也不大有人见到。人们忙着赚钱，算计职位升迁，或者此时做着艳梦。他们会发出尖厉的讥笑声，说吃饱了撑的关心这样的事，说关心这个有用吗？他们玩着抖音转着段子嘴里塞着东西口齿不清地说，这个人好无聊啊。他瞎转无聊，他读书也好无聊啊。

夜晚如此，目前能想到的是雾霾所致。雾霾像一个锅盖扣在上空，霾粒反射了城市光线，而且似乎还起了保暖作用。

想不到霾的影响有这么大，夜晚的黑都被它强暴篡改。但真的是这样吗？

4

夜晚不属于人类，他们为睡眠、恐惧所控制，在睡梦里躲避黑暗和寒冷。夜晚的旷野，仿佛另一星球。一只兔子在树林里独自玩耍，不见别的，就它一个。它看不到我，在一棵松树下蹲着，可能正吃松子，两只耳朵耷拉下去，半晌不动。很长时间，大约一刻钟维持那样的姿态，以致我怀疑看走眼了，以为是一个动物蹲状的石头。这时它惬意地伸了个懒腰，蹦跶了一下，又退回去继续吃。它甚至还打了个滚。它孤独而自在，就像造物之初的一个小神灵。它追逐我打过去的一豆点红光，玩得开心。手电亮起的时候，它的眼睛亮了红光。它向下一矬，一动不动，仿佛瞬间石化。忽然一跃，就在一跃之间消失了。

对它，对我，这偶遇都是不真实的事。我和它原本毫无干系，也不可能有干系。彼此的距离，比人群中相识却永不交往的两个人之间更为遥远。

我可能跨过了谁的坟头。出声念了句抱歉打扰，黑暗里打个躬。前面又是坟头，再后来也懒得说了。人类是敬畏与死亡相关的事物的，这传统几乎成为基因遗传。我一样，过此，心中多少起瘆意，后来就没有了。

坟旁边是垃圾，城市不断运来的垃圾就要把一个山谷填满了，我猜也有些无主之坟深压在垃圾之下。新开的道路旁随处都是坟，逼仄地挤在行道树之间，像随时想逃开，却又受拘，逃不掉的样子。

一只什么动物，发出一种人类的惨叫声，一声又一声，在山谷里回荡。我知道发情野兔的叫声很吓人，是肾上腺憋到大脑沟回里一般的痛苦大喊，是的，是大喊，很大声，接近于婴儿不舒服憋足吃奶气力的哭喊。你简直不能相信，那是一只胆怯的几乎躲开万物的小小的兔子发出的声音。但这个惨叫声我听了很久，后来确定不是兔子。也不是猫狗，不是鸟类。应该出自我不知道其声的某种动物，那一种像被囚禁虐待的女人大声哭泣一般的声音啊，仿佛带了身体的伤痛。

起了风，树林开始摇晃，像一座黑魆魆的船。是黑暗使地上万物有了整体感。拨开树枝，一只很小的鹌鹑，躲在枝叶深处。我头钻进去，它在灯光里几乎透明，茫然地抓着树枝，不知发生什么。它睡得正熟，好像梦中见到了一个恶魔似的人类。我伸手就可以轻轻捏住它。我和它脸对脸，对着端详了一会儿。它几乎没脸，脸上只有一只尖喙。我离开，它没有动。我只是丰富了它的梦。但是一只鸟的记忆留不住一个梦。

黑暗淹没时间，让人对时间失去概念。天快亮了。

草丛窸窸窣窣，隔了冷硬而茫然的风声，也辨得出来。强光手电照着，枯草连片不见头，高过膝盖。深一脚浅一脚过去，忽然有物扑棱棱飞起，骇我一跳。自拍动翅膀的声音可知，它的肉很大，是肥壮丰满如唐朝女人一般的鸟。

它咯咯叫着，原来是野鸡。只瞬间，不知落向哪里，声音停息，不见了。抬头见漫天星辰，刚才羽毛似的细细的月亮，沉得不见了。

打着灯光再向前走，拔脚吃力，有的草窝子近大腿深。灯光边缘觉得有物——是直觉，并未见到动。手电聚了光照过去，没有东西。想往前走，不甘心，再照，哇噻，是一只雄雉！离我只两三米远，它埋了头在草深处，一动不动，以为能骗过我，却暴露出漂亮的羽毛和尾巴。

捡了块石头扔过去。雄雉吃了痛，一言不发飞起来。它飞得好高！不像以前见过的野鸡斜飞，而是一飞冲天。灯光照见它在苍蓝的天空下飞翔的姿态，像一朵暗红的大花盛开。赞叹！

5

午夜零时的短松林，苍黄的半月低悬，微微有光，但树影里是黑暗的。一棵稍高的树杈间，宛若有一只大鸟——很少有大型鸟。偶有一次，一只大鸟还是两只，从我头顶砉然起飞。我没有看见，没有预料到，浑身都抖了一下。那声音像把黑暗和其他什么东西撕裂了一般。从拍击翅膀的声音判断，是非常有气力的鸟，大而机警，体型使得它不能钻入枝叶，停留在树巅。它应当只是过路鸟，歇一晚上再赶路，像古代风尘仆仆的旅人。它要去哪里，是一对夫妻吗？应该没有带孩子。很抱歉打扰了它们。在它们，也许带了惊惧而去，以为误投了一家十字坡或者龙门那样的黑店。

现在我走近了那只大鸟，绕树三匝，仰头细细寻找。有些角度完全望不到，以为眼花看错，再转又出现了。打开头灯，鸟微微动一下，鸟头很小。它跳出来在一边枝上，我看到它仰起的尾巴。

是黄雀，小小的黄雀。原来是一大群黄雀，因为寒冷，钻枝栊里抱在一起，依靠彼此身体的温度取暖，抵御寒夜。至少有二十只，拢作一团，如同圆球一般，以致昏暗里看去，竟成一体。

我没有再打扰它们，举步离开。眼睛适应了黑，月光仿佛明亮起来。一棵小松树与我视线平行处，似乎也有东西。我已经站在树边了，就像路遇熟人，站着寒暄时那样的距离。树上有鸟，在我眼边，而且感觉到有两只。

我犹豫着，但还是好奇占上风，开了头灯。天呐，又是黄雀！眼前一尺远！

静静端详它，小东西很小，羽毛几乎透明。应是当年的新雀，涉世不深的样子，茫然不动。灯光晃着，它什么也看不到。罩在灯光里，它像被关进嵌入黑夜的一只光笼。

据说黄雀很好养。我忽然有念想捉一只回去，给小臭玩一下。就一下，教小臭认识一下老谋深算的鸟，让僵硬的成语成活。但是不放它，明天晚上再带它回来林子放飞，免得在家里放飞，它不能识得回来的路、找不到种群。它一个人，夹在大群的麻雀、乌鸦、喜鹊里，是无法生存的。它们都欺生。连斑鸠也不会放过它。更何况还有污秽的夜鸟，比如杀人夺命的强盗一般的枭。

我摘下一只手套，有窸窸窣窣的声音，担心惊动它，又急，不能摘另一只了，在黄雀两边双手做捂合状。鸟不动。我听到自己的心跳在动。手捂过去。

动作还是慢了。我害怕用力过猛弄坏了它，这么纤弱的鸟儿啊。也不敢捂太紧，它从我指头缝里扑棱着飞走了。

不止它一只。整棵小树在尖叫，在扑棱。原来竟有这么多黄雀在同一棵树上！刹那间全部飞起来。就仿佛一棵树在起风时用力一甩，飞出了自己所有的小果子。有几只鸟在光里不知何往，拍动翅膀原地空中维持平衡，忽然俯身，朝光源——我的头顶飞了下来。

这是一群不知所措的黄雀，和一个不知所措的人的相遇。它们撞了我一下，然后不见了。明明是我冒犯了它们，结果却像是它们欺负了我。许多年后，我会想起半月昏暗悬在头顶，头灯微亮，一群黄雀四面八方劈头盖脸落在我身上的情景。这真是一场奇妙到有些诡异的邂逅。

这只是家附近一个园林公司的几千亩地的荒野。仅仅是荒野，不用人管，它就复活了，并且能够复活你身上死去很久、以为此生不再能重生的东西。

人人需要一片荒野，自然，放纵，甚至野蛮。在荒野中，你能够成为一颗种子。但也唯有少数人是种子，许多假的东西与荒野排斥，甚至像塑料一般，是荒野的敌人。

只一月时间，我扭曲的颈椎，感觉不到疼痛了。