白月

查干萨日在蒙古语里面的含义是白月亮，多好听——白月亮，艾特玛托夫有一本书名字叫《白轮船》。查干萨日的含义还包括白色的月份，即汉人所说的正月。查干曰白，在蒙古语里与吉利同义。比如碾压五谷的石头碾子，巴林人称之为“白色的老汉”，给你加工粮食嘛，这是最吉利的事。查干木伦河自然是吉利的河。在蒙古语的人名里有许多跟“查干”关联的美妙词汇，比如白色的檀香树：查干珊丹，白度母：查干巴拉，等等。查干系列就是吉利系列。你趴在内蒙古的地图上看，能看到好多跟查干有关的地名、山名或河流的名字。这里说说白月。

在白月，蒙古人迎来了热气腾腾的春节。然而在北亚的寒带草原上，寒冷仿佛让万物冻结于一瞬，山峰好像还摆着结冻那一天的姿势。上冻前，山峦好像还在奔走、涌动。至少山上的树林里还有野兽奔走，山泉水从石头缝里流下来。结冻后，一切都不动了。结冻的草原十分严肃，脱光了树叶的树木用每一根手指指向蓝天，河流在低于地面的河床里变成查干冰面。云朵在天空白白飘过，它的影子在大地以黑翳跟随。

蒙古人在白月里高兴呢，他们一点儿都不严肃，四处动。在初一的早上，牧民家的孩子耳朵最警觉，他们听到屋外有嘚嘚的马蹄声。蹄声停止，传来马打响鼻的声音。如果到屋外看，马从鼻孔里喷出两道白烟，比烟筒冒的烟白多了。这是马奔跑停下之后在严寒中的鼻息。马身上带着汗，不到一分钟，这些汗变成了马脖颈上、肚子和后背上的白霜。白霜很厚，并不比冰箱里面的白霜结的薄。然后呢？客人在杂沓的脚步声中走到门口，他们的祝福声先于脚步到达屋里。这是拜年者在发声的高音区域喊出来的祝福声：啊，过年过得好吗？主人答：啊，很好的。

客人冻得红彤彤的面庞像一盏灯笼照亮了屋里。他们戴着蓬松的大狐狸皮帽子，穿着沉重的羊皮蒙古袍。客人不急着坐下，他从怀里拿出两个酒壶，捧在手里，躬身向主人敬酒。他把大酒壶送给主人，自己拿小酒壶。或者是把满瓶的酒送给主人，自己拿半瓶的酒。敬酒，这才是最重要的仪式。他们只喝一点点。这一点酒虽然不多，但它像服药的水一样，足以把祝福冲进肚子里。饮毕，客人把小酒壶揣进怀里，他知道小孩子们的眼睛在他身边早已发出热切的钻石的光芒。他继续从皮袍里拿出好东西——自己家烙的馅饼，一个孩子送一张，再给每个孩子一只冻梨。在北亚的寒带草原上，过年的时候从怀里拿出水果，是一件神奇的事情。冻梨黑如煤炭，但黑黑的把柄竟然没被冻掉。把冻梨放在水里缓，当黑梨外表结了一层薄冰的时候，证明它苏醒过来了。咔嚓咬一口（第一口很大），嘴里嚼梨肉，眼睛盯着雪白的梨肉观察。看啊，梨肉比牙齿还要白。咔嚓第二口，看看黑梨上白的面积扩大了多少。咔嚓第三口之后，已经没有咔嚓第四口了，剩下的事是略微啃一啃梨核。啃不了一会儿，梨核就露出像小鸟眼睛一样黑溜溜的种子。不过没关系，明年过年还有冻梨吃呢。这是四十多年前的事情。现在牧区拜年不讲送冻梨了，送冻梨也不能一人只送一个，改送压岁钱了，这都是跟汉人学的，没意思。冻梨呢？他们为什么不拿钱买冻梨送给小孩子呢？

客人敬完酒后给小孩子送一张馅饼、一个冻梨。一般按着礼数，还要送每个小孩子一块饼干。只一块，而不是两块，因为没有那么多饼干，还要去好几家拜年。这款饼干像扑克牌那么大，边缘却带着拐弯的花纹。小孩子舍不得吃，学着客人的样子，把饼干揣进怀里。

主客落座，奶茶上来啦，黄油上来啦，奶豆腐上来啦，炸果子上来啦。主宾二人坐在椅子上，拿着各自的酒壶喝酒。主人把酒壶里的酒喝了一些之后倒满交还客人，客人继续揣着两壶或两瓶酒，到另一家拜年，如法炮制。他们坐着，小口喝酒，不能大喝，因为过一会儿还有人来拜年。初一聊天，聊的都是吉祥话，换句话说，他们聊的全是神的语言——风调雨顺，人畜平安，就像祭敖包念诵的赞颂词一样。是的，人在查干萨日不能乱说话。过年，我们的理解是神在过年。人先把人的话收起来，讲一讲神的话。太阳神、月神、山神、河神、碾子神、动物神都在过年。人是仆人，跟着神凑凑热闹。小孩子躲到角落，从怀里掏出冻梨和饼干（馅饼早吃没了）跟兄弟姐妹们比较谁的冻梨和饼干更大。他们舍不得吃，仅仅在脑子里想象咔嚓第一口，咔嚓第二口，咔嚓第三口之后就没有第四口咔嚓了；啃一啃梨核就露出小鸟眼睛一样黑亮的种子，想象100遍之后才开始真吃。

大雪把屋外的群山掩埋变矮之后，草原上的车辙也看不到了。蓝天的蓝，在雪山头顶竟变得十分锋利。马站在拴马桩边上，它照射阳光那边身体上的白霜融化了。马把蹄子轻轻抬起来，轻轻放下。它脚下的雪地上留下一个套着一个的圆圆的蹄印。