去汕头——读侨批 寄乡情

武 歆 郭红松绘

广东汕头小公园骑楼群。 丁俊豪摄（人民图片）

一

站在汕头大街上，才忽然发现，之前我对汕头并不了解。

尽管40年前，汕头便与深圳、珠海、厦门以“改革开放经济特区”名闻全国，那时候报纸刊物的介绍、街头巷尾的议论，以及稍后一些的电视、电影，把这四座城市强势推到世人面前。但是安静下来细思，在这四个第一批“经济特区”中，要是下笔书写的话，汕头是最不容易让人马上进入书写状态的城市。很难一下子找到走进这座城市的“钥匙”。对于没有到过汕头的外地人，那就更是一片茫然。不像深圳珠海，即使没有去过，依靠各种媒介，也能说上一二。

想起1992年，我在细雨之中匆匆走过汕头。那是从深圳到珠海的一次匆忙“过渡”。当时只是住了一晚，没有时间深入了解，也就无法与其他城市进行细致对比。以后竟再没有机会来过，于是经年累月下来，汕头给我留下遥远而模糊的印象，甚至怀疑自己是否去过，陷入只知道潮汕文化却又不能具体表述的尴尬之地。

汕头没有埋怨我。她在2020年岁末，召我前往。

时隔近30年，“汕头”两个字重新推到我的面前。

当年把汕头设为“经济特区”，是考虑到东南亚国家的潮汕籍华侨华人众多，便于加强与东南亚的经济往来，还能在招商引资方面带来便利。除了改革开放初期的这个特色，汕头还有什么？显然需要我走近，再走近。

从广州白云机场起飞，落地揭阳潮汕机场，在不到一个小时的时间中，脑子里始终没有退却这个思考——如何走近汕头。打开汕头大门的钥匙，到底藏在哪里？

二

走进“汕头开埠文化陈列馆”。

第一个吸引我的内容，是关于“世界记忆遗产”的介绍。截至目前，在全世界192项文献遗产入选名录中，中国有11项入选，包括《黄帝内经》、甲骨文、清代内阁秘本档、纳西东巴古籍等，还有一项与汕头有关，是“侨批档案——海外华侨银信”。简称“侨批”。

侨批？恕我孤陋寡闻，完全不了解。

我慢慢读。

侨批，或称“批”，在潮汕话中，把“信”念成“批”。许多时候，“侨批”还被称为“番批”或“银信”。海外华侨华人通过海内外民间机构汇寄国内的汇款暨家书，在福建、海南和广东潮汕等地，作为“信、汇”合一的特殊邮传载体，曾经存在了150年，直到上世纪70年代才终止。

我感到一扇门在我面前慢慢打开。

三

早在唐宋时期，汕头就是海上贸易的重要港口。到了1860年，汕头被迫开埠，中西方文化、习俗、信仰在此激烈碰撞，也让临海的潮汕人最早接触了外来思想。后来，随着人口不断增长和农田耕作条件恶化，在内外因的强大作用下，汕头人只好离开故土，开始出外闯荡。汕头人把出洋谋生称作“过番”，而“过番”的人则被称为“番客”。

也就是在“过番”的命运颠簸中，潮汕人几乎遍布整个东南亚，甚至远洋到美国、加拿大、新西兰等国家，如今在世界100多个国家中，都有潮汕人奋斗的足迹。

远离家乡、远离亲人，依靠什么维系与家乡亲人的联络？好像只有家信，还有通过汗水、鲜血乃至生命挣来的银两。这是中国人与家乡、与亲人进行亲情联系的常规动作，也是中国人重视家庭、不忘血缘之亲的传统美德。他们无论走多远，哪怕到了天涯海角，也会想尽一切办法与故乡取得联系，永远不会忘记家乡。这样的理念深扎在第二代、第三代的内心深处……

寄回血汗钱，大家都能理解个中含义。那么，跨越大江大洋的家信呢？那些“番客”在不大的纸片上，在有限的空白处，最想给家人留下什么文字？

陈列馆里那一封封百年前的侨批复印件，给了我们清晰的答案。

在“某某双亲大人安启”“某某双亲大人玉剖”“某某吾女儿”或“某某吾儿”的字迹下，我看到了这样的字句——

“……自小听母亲之言……”

“……吉平安、勿劳累……”

“远隔天涯，未免心殊念念也……”

虽然都是家长里短的絮语，却饱含无尽的思念和牵挂。不仅顾及家事，也有国家危难之时的勇敢呐喊。

抗日战争爆发后，身在海外的汕头侨胞，还给延安寄去侨批。“……祖国抗战之养成爱国热忱……实行游击战争以牵制和消耗敌军……抗日战争民众运动……海内外人士纷纷赐予物质精神援助……谨致民族解放敬礼。”

除了侨批上的文字内容，还有写侨批者的故事，也是侨批文化的组成部分。

当地有个专门写侨批的老者叫洪铭通，曾写过数以万计的侨批。他为人耿直，做事坦荡，还给自己定下一个规矩——“四不写”，即“钱银数条不清者不写；夸大儿孙不肖引以同情而求多寄钱者不写；伤天害理唆间人家孬话者不写；有辱国格装穷叫苦者不写”。

这位书法艺术与处事原则都令人尊敬的洪姓老者，被四里八乡尊称为“写批洪”。

侨批，是外地人打开汕头大门，了解汕头历史文化和风俗民情的一把钥匙。

侨批是思念、情怀、信念，还是一种坚韧。150年来，那些飞掠大洋上空的数不清的侨批，已经深扎汕头人的内心，影响汕头人的精神和思考。

四

走出陈列馆，在小公园开埠区一带漫游，看着那些不同风格的异国建筑，再想到陈列馆里的历史，所有来到汕头的人想必已经有了对汕头的理解——忠厚诚信、自强不息、家国情怀。

这是汕头特色，也是汕头精神。当然，这是我的“钥匙”，这是我的理解。

你呢？你若想要找到自己的理解，想要找到属于自己的“汕头钥匙”，那就一定要去汕头、读侨批。

有了这样的了解，犹如有了行走汕头的指南针，然后再去游览汕头的迷人风光，再去领略闻名遐迩的汕头小吃，也就对当下的汕头更加理解，也就能把汕头看得更加清晰。

别再等待，看完侨批再去看古老的石炮台，去看樟林红头船，去看汕头华侨经济文化合作试验区，去看“亚青会”建设场馆，去看南澳岛……站在北回归线下慢慢回味，原来，汕头如此深厚，如此博大，如此震撼，如此温暖。

（武歆，现为天津作协副主席，著有长篇小说《陕北红事》《密语者》《树语》《延安爱情》等九部，在《人民文学》《当代》等发表中短篇小说数十篇。）