年礼

日历翻到2021年，新冠的阴影尚未散去，而这阴影延宕不去，眼看就要影响到中国人最重要的春节长假。身边许多朋友无法回老家，有些人家在饭店订好的年夜饭要么直接因饭店暂时歇业而取消，要么家族成员纷纷表露退意。人们的生活仿佛被凝固成了琥珀状。

我们家自从十多年前外婆过世，过年一事从大家族聚会变成各家自己过，氛围一下子变得简素。毕竟是年夜饭，菜肴比平时丰富些。父母家吃饭时间早，年夜饭吃完也不过六七点，为了消食在客厅散个步，听窗外的爆竹声——这几年限燃爆竹的区域增加，便听不到了——等着看春晚。微信上不时跳出拜年信息，如无声的单只爆竹，炸一下旋即消失，零星地持续到第二天。

从前过年是另一番光景。弄堂房子的厨房在楼下，煤气罐炉灶之外，还有只蜂窝煤炉子。舅舅过来做他擅长的蛋饺，站在炉边转动勺子，让蛋液凝成蛋皮，嘴里说，蛋饺还是煤炉好用，煤气火太大。外婆照例要做红烧肉和煮得很老的青菜，还有红烧鳊鱼。一群人吃鱼谨慎，余下大半，取“年年有余”的口彩。伴着肉圆的红烧肉因为做得太多，后面还要吃若干天，桌上罩着网纱，里面一只只碗凝着油脂。十来岁的我对年菜兴趣不大，反正除了蛋饺都是平时常吃的，而且要吃那么多天，想想都厌了。让人开心的是姨妈们带来的年礼，乐口福，康元大礼包。现在回想，康元的什锦夹心饼干有股人工香精味儿，彼时居然很爱吃。一个年过去，饼干炒货加糖果，脸颊吃得圆了一圈。

那时的新春头几天，街上走的人显得庞大。衣服穿得厚，且双手提满了吃食。饼干奶粉、脑白金礼盒，偶尔还会出现果篮。果篮里必定有火龙果，当时算是比较稀奇的，粉紫色的果实隆重地坐在醒目的位置。果篮外面包裹了透明塑料，系着缎带。收到果篮的人总是说，哎哟，这个不实惠的，买这个做什么，贵吧？脸上则是掩不住的笑意，毕竟是自己日常不会买来吃的。

近些年的上海，过年期间的地铁比平时寂寥，大部分人回了老家。地铁车厢里零星几个走亲戚的乘客，有的提着包装精美的礼盒——如今的年货礼品选择实在太多；也有的空着手，估计用网购送到了对方家。

这个春节，回不了家据守城市的朋友们，肯定也会送年礼给家人吧。空有礼品不见人，老辈人该有多寂寞呢。不过，要紧的是彼此都平安。