《青年作家》2021年第1期｜姜宝才：莫言不言 

燃烧的烟斗

我看过君特 · 格拉斯的两个烟斗，一个是从他生前抽烟的照片上，另一个是莫言准备当面送他，因他故去而无法送达的——这个烟斗，是实物，被镶在镜框里，在北京鼓楼东南角不远的青砖房内悬挂，是莫言墨迹展中的一个“闪光点”。

在这个烟斗前, 驻足良久，久久端详。欣赏莫言随笔《格拉斯大叔你好吗》墨迹时，我生发出一种无名状的情绪，似乎看见一缕蓝雾从墙壁上的烟斗里袅袅升起，在周围萦绕扩散。好像格拉斯大叔不请自到，他叼着烟斗，躲在不显眼的角落，悄悄地欣赏中国独有的书法艺术，嗅着莫言的墨香——这笔墨芬芳与从吸入腹部又从口吐的烟草味，混合成一种独到的气味。在蓝雾里，隐约发现两位大作家突然相遇：莫言递上红木烟斗，格拉斯接过欣赏一番，看到有“莫言”二字，微笑着闻了闻，将烟斗叼在嘴上。莫言要点烟，大叔已划亮火柴，深深地吸了一口，烟斗火苗晃动，他从嘴里吐出一股蓝雾，萦绕在莫言的头际，灵光显现。

德国的格拉斯如何认识中国莫言的？我在想，格拉斯一定是从1994 年德文版《红高粱》里发现莫言面孔的。他看书的表情想必是这样子——一手攥着烟斗，一手翻书，一行行一页页地看着，发现一颗新星：“莫言是谁？”话音随着袅袅蓝雾升腾，让地球另一端的莫言有了感觉，此时格拉斯在莫言心里至少有十年光景了。感念是神奇的传导器，把两个作家的心灵紧紧地连在一起。

在他们眼里，人种、文字、符号、肤色、思想和文学都是没有国界的。心灵的自由，并不等于身子的自在，莫言跟常人一样，出国必须办理护照，要通过安检口的电子眼认定，等等因素，莫言一直等待恰当的时机去拜见格拉斯。

莫言在文章里天马行空，杀人越货，夜走坟茔地，但在现实生活中胆子比较小，这与管氏自古崇文不尚武有关。据说，莫言是管子的后裔。如果不是天使牵线，莫言与格拉斯不会成为知音朋友。别的不说，管老爷子那道关都很难过。老人家脾气大，家教严，说起德国人后面要捎带上“鬼子”二字。他跟儿子曾讲起德国鬼子在山东干过的坏事，莫言能写出以德国人在山东修铁路为背景的小说《檀香刑》，多少是受到了家族的影响。“在古老的胶济铁路上奔驰了一百年的火车的声音”，对莫言和家族来说永远是“冰凉的”，莫言在这种“温度”下让死去的人复活，而且说出“浪语”“狂言”“傻话”和“恨声”来，并演绎出悲壮凄婉的故事。

莫言说，“我的爷爷和奶奶还是吃奶的孩子时，在距离我们村庄二十里的田野上，德国的铁路技师搬着据说上边镶嵌了许多小镜子的仪器，在一群留着辫子、扛着槐木橛子的中国小工的簇拥下，勘定了胶济铁路的线路。然后便有德国的士兵把许多中国健壮男子的辫子剪去，铺在铁路的枕木下边，丢了辫子的男子就成了木头一样的废人。然后又有德国士兵把许多小男孩用骡子驮到青岛的一个秘密地方，用剪刀修剪了他们的舌头，让他们学习德语……”

在莫言的脑海里，“驮着小男孩的骡子排成了一条漫长的队伍，行走在胶河岸边泥泞曲折的小道上。每头骡子背上驮着两个篓子，每个篓子里装着一个男孩。大队的德国士兵护送着骡队，骡队的后边跟随着母亲们的队伍，她们一个个泪流满面，悲痛的哭声震动四野。”爷爷没有被德国人“修过舌头”，但他家族的亲戚却被“修过舌头”。

没想到若干年后莫言会跟一个当过党卫军的德国人建立友谊，并且称之为“大叔”。事出有因，莫言在北京上军艺的时候，读了德国作家君特·格拉斯的小说《铁皮鼓》，便被那个总也长不大的人物给吸引住。《铁皮鼓》是德国乃至世界上出色的反战小说，莫言从此关注格拉斯的作品，在远处默默地凝视格拉斯。

就这样，两个灵魂相会了。1999 年，格拉斯获得诺贝尔文学奖时，莫言正在创作后来给他带来巨大麻烦的长篇小说《丰乳肥臀》，格拉斯很快认识了丰乳肥臀的“中国母亲”。格拉斯获诺奖13 年之后，莫言也摘得诺贝尔文学奖的桂冠。

听说莫言获诺奖，格拉斯跟自己获奖一样高兴，为表达祝贺之情，于2013 年春天给莫言转送一个精致礼物——瓷盘。盘面的黑色人像剪影是一位智者的肖像，盘底上有格拉斯的亲笔签名，还有一行蓝色的中文：“献给我的老朋友莫言！”

“老朋友莫言”得到精美的瓷盘，欣赏一番，便将其珍藏起来。莫言为格拉斯准备了一个礼物——精美的烟斗，他想找机会当面送给格拉斯。这个烟斗文理细腻，大有“原本山川，极命草木”之气象，唯有此物才能助燃格拉斯大叔的思想火焰，即使在远方也能看见格拉斯吐出的袅袅蓝雾。

“大叔你好！”

“大叔”的称呼，不是随便叫得出口的。在莫言那里，称呼“大叔”，远比“先生”“阁下”亲切。莫言对格拉斯的尊重，除了文学，更多是来自对格拉斯思想和人格的敬仰。

在“琥珀”与“洋葱”以及在“琥珀”包体的选择上，格拉斯一反常态，一层层地剥开自己的“洋葱”：

“有那么多的人沉默，所以这样的诱惑难以抵制，对自己的过失一言不发，代之以对普遍的罪责大声控诉，或者即使谈起自己也是虚晃一枪用起了第三人称”，“还有什么事像虱子卵粘在阴囊毛上？”

早已享有盛名的作家，自己不说，别人永远不会知道他曾有过的“丑陋”和“罪恶”。

格拉斯竟然把自己不光彩的历史写了出来，告诉世人：格拉斯十三岁时就参加了党卫军，而且是自愿的。

格拉斯在处女作《铁皮鼓》以及后来的小说《狗年月》和《猫与鼠》里，反复在“剥”自己的“洋葱”。“元首演讲，闪电战，潜艇英雄，挂满勋章的王牌飞行员，还有军事上种种细节……”“从小就学会了在听取忏悔的耳坠上避难，装出已过期不能再受追究或者早就被人原谅的样子，似乎自己小得不能再小了，微不足道，几乎于无。然而，洋葱皮一层一层地收缩后，最嫩的那层上还是始终写着‘责’。”

莫言，看到格拉斯对“债与责”的承担，听到他的忏悔之声。“他当党卫军的事完全可以不说，不说也没有人知道，但他说了，让那么多的人骂他。”由此，莫言对格拉斯更加敬重，这也是称格拉斯为大叔并准备送给格拉斯烟斗的缘由。

思想家、大作家必有承载苦难的能力，但遭遇各不相同。上帝给作家的最好礼物就是苦难，莫言正因有着童年饥饿的记忆，才对大地和庄稼感恩。他通过《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》和《蛙》，拷问自己乃至民族的灵魂，把思想埋在故事里、种植在人物的牙床上。“刽子手”手里的“檀香橛子”和“姑姑”手里那把用来接生的“剪子”，是莫言的批判武器和思想物象。

格拉斯向莫言发出真诚邀请，在德国等待与莫言见面。莫言一直在找时机去见格拉斯大叔，结果大叔等不及了，把思念留给了莫言。听到格拉斯逝世的噩耗，莫言非常遗憾和难过，后悔没能在此之前去德国见他，把准备的漂亮烟斗送给他。莫言翻箱倒柜找那个瓷盘，而格拉斯大叔成心让瓷盘跟他玩捉迷藏，十分伤感：这辈子见不到格拉斯大叔了。莫言安慰自己：“读他的书，是一种与他见面的方式。”

过了一年，格拉斯觉得不该让莫言悲伤，自己也太寂寞了，想跟莫言对酌，亲眼看看莫言的墨迹，闻一闻他的墨香。2017 年5 月5 日那天，瓷盘竟然神奇地出现在莫言面前。

触物思人，莫言当即挥毫，在水纹宣纸上写下《格拉斯大叔你好吗》这篇随笔。

墨迹、烟斗和瓷盘组合成特殊的艺术品——这无疑是莫言与格拉斯大叔的灵魂之作。693 个字的随笔，其感情当量不亚于一部大书。

格拉斯叼着烟斗，用深邃的目光欣赏着莫言的书法。烟斗在燃烧，袅袅的蓝雾通过格拉斯的鼻孔，再从嘴角冒出，整个画展大厅，充满了烟火味。

在莫言书法作品展出期间，漂亮的烟斗，就像释放蓝焰的火炬，吸引了很多人。

烟斗

释放蓝焰

是两颗灵魂

共燃

其火焰

能穿透人性黑洞

想到它

就会点亮心灯

灵魂

是铀

平时沉默不语

一旦裂变

便当量无比

烈焰滚滚

不要小觑

烟斗

它是一座喷浆的

火焰山

 

造 福

春节, 作为中国的传统节日，无处不带有民俗的特点，写春联贴福字，是真正的年味。莫言的老家在山东高密平安庄，出生后他并不是很平安，饥饿一直伴随着他。儿时盼望过年，主要是想能吃顿饺子。最大的愿望是爬出地垄沟，离开家乡再也不回去。当兵不久，就开始想家，想父亲兄弟姐妹，尤其过年节的时候。都说母亲老了，家没了，父亲在，家还在，每到年根，他依然带着老婆孩子回山东过年。离鼠年（庚子）还隔很远，莫言就盘算着回老家，好好跟老父亲过个团圆年。父亲修来的福，他是家乡十里八村有名的老寿星。尤其是过年的时候，儿孙绕膝，四代同堂。莫言和家人盘算着，到时候给老人家摆个百岁宴，好好庆贺庆贺。对于远离家乡的人，年是团聚，也是乡愁。莫言的很多欢乐，留在了童年：

小的时候特别盼望过年，往往是一过了腊月，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八样粮食——其实只需七样，不可缺少的大枣算一样。据说在解放前的腊月初八凌晨，庙里或是慈善大户都会在街上支起大锅施粥，叫花子和穷人们都可以免费喝。我曾经十分向往着这种施粥的盛典，想想那些巨大无比的锅，支设在露天里，成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里。一群手捧着大碗的孩子们排着队焦急地等待着，他们的脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷，他们不停地蹦跳着、喊叫着。我经常幻想着我就在等待着领粥的队伍里，虽然饥饿，虽然寒冷，但心中充满了欢乐。

过了腊八，就到接近年的门槛。可是刚进腊月，天气似乎比腊八还要寒冷。莫言开始为这个特殊的年做准备了。难忘从前跟父亲贴春联挂挂钱的情景，老宅门口、窗户、井台和树上，到处是福字和春联，父亲绽出笑颜，当儿子的打心眼高兴。他展开红宣纸，静静地书写，写了很多福字。腊八的前一天，刚好是2020 年元旦，书友们便在“两块砖墨讯”上，看到了莫言写的“福”字，五个福字，篆隶行楷草兼备，名曰：“五福献瑞，长歌迎新”。

“五福献瑞”，首先是献给父亲的。管老先生，名管贻范，典型的山东人性格，耿直倔强，淮海战役时，他当过支前民夫，一辆小车从山东推到安徽。虽然一生务农，却知晓天下事，把“忠厚存长久，诗书继世长”视为家风。写好字，先做好人，父亲的话，让莫言刻骨铭心。

在小的时候，父亲就经常教育他，人生来相貌丑陋，或出身贫困，那是没有办法的事，但字写不好不行，只要字写得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。为了说服他们，父亲自豪地说起一位先祖，去参加县太爷举办的社饮，因衣衫破旧，被那些身着绫罗绸缎的乡绅慢待。酒过数巡之后，县太爷令众乡绅赋诗写字。乡绅们先是相互推让，继而踊跃献技。那位先祖在一旁冷笑。最后他在县太爷面前，将身上的破棉袄甩掉，赤膊捉笔，饱蘸墨水，不是往纸上，而是往那白粉壁上，尽情地挥洒。一时龙飞凤舞，满壁生辉。不但字好，词也好，众人刮目相看。那先祖也被县太爷请坐上席。这先祖，去为大户人家写匾，因东家招待不周，心中郁闷，只写了三字，尚余一字未写，然后买驴回乡。东家备厚礼来请数次，请这位先祖上车，先祖道:“写一个字，何必跑那么远?”言毕，从炕席下抽出一片纸，用一块破瓦片磨了一点墨，从墙角捡来一支秃笔，蘸墨挥毫，顷刻便成。时隔多日，远隔数百里，只写一个字，能与先写的字一致吗，父亲说，祖先已经把手‘靠’死了，就如孔夫子所说的“随心所欲不逾矩”。祖先写的字没有流传下来，无法领略他写得到底有多么好，这令莫言很惋惜。还有一件事，几十年前的一天，听说有位贵客要来家，父亲说那是爷爷姥姥家的亲戚，不但医术高明，还用双手同时写梅花篆字，善饮且通剑术，酒后每每高歌，歌声苍凉，声震屋瓦。歌后喜舞剑，最妙的是月下舞。父亲备好了白酒，贵客最终却没出现。

遗憾，却丰富了莫言的想象力，从小对书法产生兴趣，对能写出好字的人格外尊敬和羡慕。由于历史的限制，毛笔被硬笔取代，三十多年来，硬笔又被“一指禅”电脑取代，提笔忘字的现象非常普遍。在他看来，最能代表古老文化韵味的就是毛笔字。近年来，他苦练书法，到了上瘾的程度。2018 年，莫言在北京举办个人墨迹展，以此向古代圣贤和祖先致敬，呼唤人们亲近笔墨，传承中华文明的活化石，珍视古人留下的福祉。他向书法家学习，不怕“露丑”，把父亲对他的评介，写成随笔，并当作书法展出：

“看了我的书法集，父亲感慨万端地说：儿啊，能把字写得这样难看，也真是难为你了。我信心百倍地说：爹，你放心，我一定继续努力！”

父子之间的幽默，跃然纸上。作为文学巨擘，莫言悟性高超，对笔墨一通百通。他对古老文字有着独特的感受和想象力，其书法古风习习，率意多趣，是地道的文人笔墨，有自己的“味道”。

己亥年，他的书法与文学创作并行，“四游东瀛考察文化，收获颇丰，感触良多。归国后仿古歌行体做七言长诗两首。一名《东灜长歌行》，一名《鲸海红叶歌》。他书写了几幅长卷随笔，文字多之上千字。为“抗联二赵”书写的两首碑诗，浑厚凝重，大气磅礴。到了秋冬，他的笔锋更加硬朗从容，有些作品显得很有韵味。

他把福字写得淑美俊俏，这来源于他福字的独特理解。“福”字的内涵很多：“有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄气芳。本出于此，不由奇方”。有酒水下饭，是人间第一大快事。“乘兴踏月，西入酒家，不觉人物两忘，身在世外”。他写的“五福”，形态多姿写出了人生境界：第一个“福”，妙哉，天“一”连“口”，福寿绵长之意；第二“福”字，天水入口，钱财富足，而且地位尊贵；第三个“福”，福在安宁，又不失机警——如鼠弄须，神机妙算；第四个“福”，如人在田园，沉静宽厚，有仁善之气；第五福，好德之人，百岁善终，“考终命”。

五福送瑞，首先是献给老父亲的。这时的书写，心情不同以往。腊八后两天，窗外雪花飘飘，室内龙蛇入笔。他铺开红宣纸，挥笔写了一个大大的篆字——“福”。在“福”的左右写上注释：“二人捧酒敬天敬神，福即到也，庚子春。”

在莫言眼里，“福”中必有美酒。造字的仓颉，造酒的杜康，是他心中的神。在漫长饥饿年月，他闻到酒香，如同过年一样。家有一个白酒瓶，他经常观察瓶中透明的液体，想象着那芳香的气味。“有时还把瓶子提起来，一手攥着瓶颈，一手托着瓶底，发疯地摇晃，那瓶中纷纷扬扬的珍珠般的泡沫，似乎就有一缕酒香从瓶中溢发出来，馋涎欲滴。”有一次他竟将兽医用来给猪打针消毒用的酒精偷着喝了。馋酒，被酒灌醉过……

小说《红高粱》里的“我奶奶”——“九儿”，名字取自“酒”的谐音。一曲九儿歌，唱出了民族的魂魄。他说：“酒跟民族的性格、跟土地、跟红高粱、跟文化都有着非常密切的联系，它既能让人兴奋，又能让人发狂。”酒是天造地设的，只有亲自品尝一下，才能体会到其中的滋味。“如果那迷人酱香味没有了，茅台也就不是茅台了。”他在赤水河畔感怀酒神诗仙，“至今思李白，何不贬二郎”。

己亥年，莫言与观鹊台主人四游东瀛，考察文化，感触良多，仿古歌行体做七言长诗两首，一名《东灜长歌行》，一名《鲸海红叶歌》，还写了一篇《天问》般的《饺子歌》，此诗用谜语和暗示，给时代造像，向人间魔鬼发出怒吼。《鲸海红叶歌》完成于小雪之夜，大雪纷飞日，投向期刊。此诗长达两百七十二句，其中既有对人间美景的描述，又有他学习书法的感悟，最后一段驰骋想象，写鲸海之王率十万精兵与三面鬼大战，刀光剑影，明月赤波，这正是他心境的写照。

腊月二十三，祭灶日。在莫言老家山东，把辞灶日叫做小年，晚饭吃饺子。小时候，为了这顿饺子，莫言几乎盼了一年。吃饺子，也是辞灶仪式的内容。“那就是在饺子出锅时，先盛出两碗供在灶台上，然后烧半刀黄表纸，把那张灶马一起焚烧。焚烧完毕，将饺子汤淋一点在纸灰上，然后磕一个头，就算祭灶完毕……祭完了灶，就把那张从灶马上裁下来的灶马头儿贴到炕头上，所谓灶马头，其实就是一张农历的年历表，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉价的白纸上。最上边印着一个小方脸、生着三绺胡须的人……他整年累月地趴在锅灶里受着烟熏火燎，肯定是个黑脸汉子。灶王脸很白，担当为人祈福除魔驱鬼的大任。

写春联和福字，成了莫言的祭灶仪式。在这一月前，从黄鹤楼传出惊人的消息，几乎所有的人并不经意，都在为过年而忙碌着。经历童年饥饿和很多人生境遇的莫言，不免忧心忡忡。深夜里，以笔为旗，书写大爱，“裸酒报神”。小年这天，某城出现了明显的苦厄征兆。莫言用自己的笔墨，为天下人祈福。他一连写了几副春联：

“山晚浮云合，江鸣夜雨悬。”

“道出古人辙，心将静者论。”

“千杯高粱酒，一首红叶歌。”

“了世皆如梦，见心无所生。”

发古人之幽情，抒赤子之胸臆。这些春联是对古诗、谚语、禅道、心得的联袂。与此同时，莫言突发奇想，梅花篆体，创造了一个——“萌福”。这个福字，多力丰筋，红纸黑字，写出了“龟”“鱼”“鸟”等物的灵性，这是对生活特殊观察、感悟的结果。莫言对大自然有一颗敬畏心，他认为自然万物皆有灵，敬畏自然，就是保护自己。他曾经对一块海域说，那时鱼的世界，不要破坏它，让鱼自由自在地游弋。

古人说，字画之始，因于鸟迹。体有六篆，或像龟文，或比龙鳞，纡体效尾，长翅短身。颓若黍稷之垂颖，蕴若虫蛇之棼緼。扬波振激，鹰跱觯鸟震，延颈协翼，势似凌云。莫言按照大自然的样子、天禽飞鸟、龟和鱼的样子，创造了“福”字。甲骨文的“福”从示、从酉，酉为酒器，像两手捧尊裸酒于神前，用以报神之福。这时他的笔墨，从了中国方块字的源头写起，如书圣所言：为书之体，须人其形，若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若喜，若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，若云，若日月……

莫言，是一位悲天悯地的作家，他用神奇的想象力，创造出有声音、有色彩、有味道的文字，创作出一部部警世之作。他又是一位童趣盎然的书法家，借助天马行空般的想象力，抵达古老文字河流的上游，仿佛回到文字的童年，与仓颉对话，将自然景物、神话传说、梦境奇想，移情于笔端，“生造出如龟似鱼又类鸟之萌福”。这个“福”与甲骨文中的“福”、史頉鼎上的“福”，在形体上有相似之处，他做了这样的描述：

庚子春节，吾根据福之古意及甲骨、篆书等字体的写法，生造出此如龟似鱼又类鸟之萌福，献给天下观者。

己亥年，正好是文学家、史学家司马光1000 岁，国图在司马光手稿中选出一个“福”字，在猪年春节“文推”，红红火火地传播出去。

庚子年，欧阳修1013 岁、苏轼983 岁，国图又提前推出了欧阳修“福”和苏轼“福”。鼠年莫言造福，当莫言1000岁的时候，或许这个“福”字也被那时的人所展示，研究莫言的《福字帖》呢！

这个“萌福”，是莫言的率意之作。这个“萌福”，通过网络传到了各地，自然也传到了他的山东老宅。山东老宅，按照过去的习俗，除夕之夜，窗外要立一把“天梯”，窗台上放一碗清澈见底的水，还有一碗水饺……这是给祖先和亲人准备的。有一张照片，老人家安详地坐在低矮的房檐下，若有所思，向前凝视，背景是那副历久弥新的楹联：“忠厚传家久，诗书继世长”。这个“萌福”，是莫言对父亲的思念：

“大（父亲），我想家，怀念古老的味道，老祖母煮的鸡蛋味道，母亲蒸的馒头味道。想吃自家菜地种出的大葱大蒜大白菜。买头小毛驴，拉着，磨新麦子，石磨磨出的面粉，比机器磨子磨出的好吃。捣了满满一臼子蒜泥，我捣的，加了酱、醋、香油，味道真是好极了。

“大，我想听茂腔，想听高密火车的汽笛声，想用你的小锤砸核桃吃……我想跟你一起贴对联，挂挂钱儿。

“大……请您接福！”

这个“福”字被网媒转载，无数的读者看到莫言的“萌福”。庚子正月十一，莫言又挥毫作诗，以此向勇战疬鬼的人们致敬。

庚子事多变，鼠年开局惊。

虽无刀剑影，却有死生情。

众志驱瘟鬼，同心筑卫城。

何时妖雾散，举酒泪纵横。

莫言，用自己特有的情怀和笔墨，为天下人祈福、造福。“圣贤为骨，英雄为胆，日曰为目，霹雳为舌”，正是莫言的笔墨，也是他的心灵。

……