谈理想

当你五岁半的孩子刚上小学一年级不到一个半月的时候，被班主任老师两次“送”回家，说这孩子有点弱智，并且要求自动退学，你会如何面对孩子，和孩子谈点什么呢？

我的经验是，谈理想。

1996年我刚来北京当起了“北漂”，夫人暂时还在山西省阳泉市公安局上班。我先把五岁半的女儿带过来，托人帮忙在租住地西城区东养马营胡同附近某小学就近入学。由于是借读，当时户口尚未进京，故无须办理入学手续，只交了一笔借读费。校长问孩子几岁了，我说六——还没等我说完六虚岁，帮忙者便赶忙说六周岁整。校长看看女儿个头挺高的，便点头同意了。

但女儿入学后“状况”频频。数学课上，女儿不会数数，数到20就返回11、12、13……再数到20，怎么也突不破21到30这个“瓶颈”，更别说40、50、60乃至100往上了。在语文课上，女儿知道自己叫什么名字，却不会写自己的名字。女儿在课堂上坐不稳，不停地左顾右盼东张西望充满好奇……这跟北京的同龄孩子相比，真地很“弱智”。二十年后女儿写文章说，当时老师说我弱智，我自己也以为我是弱智。

我跟班主任老师反复申明女儿并不弱智。这位大约五十开外的女老师说，你们这些家长啊，就是不能面对现实，我教了一辈子书，还能看错吗？我对老师说，请再试一个月，如果女儿还是跟不上，我就把她领回来。老师要求写下保证书，我说不必了，我的女儿对您班来说只是几十分之一，对我来说却是百分之百，请您相信我的承诺。

送走老师，面对女儿。

我问女儿，你能跟得上吗？女儿战兢兢地直摇头。

我再问女儿，你觉得自己聪明吗？女儿还是摇头。

我心中涌起一股莫名的悲伤！我知道幼小心灵的自卑会伤到她。

我把女儿抱在膝上，心里酸酸的，过了好一阵儿才慢慢地说，宝儿，你知道自己四个月零一天开始叫爸爸吗？女儿点点头（这当然是听大人说的）。我又说，你知道自己半岁以后就能简单说一点儿话吗？女儿又点点头（这也是听大人说的）。我接着说，你一周岁那年跟爸爸妈妈回奶奶家过年，路过县城住在亲戚家里，晚上睡下后你不停地哭啊哭，哭个没完没了——你出生以来是从不哭闹的，当医生的大姨起初还怀疑你痛觉神经迟钝，故意掐你一下，你哇地一声大哭，我们这才放心——听到这里，女儿嘿嘿笑出了声。我接着说，那天夜里你哭啊哭，原来是新房子煤气泄漏，大人太劳累昏沉睡去，小孩子“赤子之心”，口腔、鼻腔和肚子里都很干净，闻不得一点儿烟熏火燎的味道，终于把爸爸哭清醒了——“啊！煤气中毒！”爸爸打开窗户放进新鲜空气，你的妈妈又吐又泻，已经软得站不起来……当爸爸将一切处理妥当后，你已安然入睡，爸爸推你一把看看有没有事，你睡梦中嘟囔着说“讨厌”，你还记得不？女儿欢欢地点头说记得（这当然也是听大人讲过的）。

我摸着女儿的小脑瓜说，宝儿从小很聪明。你现在不会数数，不会写自己的名字，是爸爸妈妈没有教过你，是我们的失误，不能怪你。这些年爸爸一直在外地读书和工作，妈妈一个人又要工作又要带着你去上班，每天做三顿饭加上为你洗澡洗衣服搞卫生，天天忙到深夜，只顾你吃好喝好玩好洗漱得干干净净，却没顾上教你学习。你从未上过幼儿园和学前班（去过两次，大病两场，我们便决定不再让你去了），不懂得听课，不会数数认字，这都没什么，这些都很简单，只要你现在上课好好听老师讲课，聪明的宝儿很快就能学会。有哪些不会的，爸爸每天晚上教你，怎么样？我攥紧拳头举了举说，宝儿，你要有争当好学生的目标和理想啊！这应该是我第一次跟五岁半的女儿郑重其事地谈理想。

我分明地记得，女儿两只眼睛由黯淡而渐渐地转出了明亮的光。

多年后女儿还跟我说，千万不要小看小孩儿的感受力与接受力。

此后，我每天早晨踏着一辆破自行车，到十公里外位于蒋宅口的《战略与管理》杂志社上班，五点多下班后骑行十公里回到家已过六点，第一件事就是做炸酱面（也只会做一种炸酱面），跟女儿坐在小桌旁呼噜呼噜吃完面，喝一碗面汤，说说话，凉凉汗。然后，我拿出老房东积攒的已经作废了的无数盒火柴中的一盒，把100根火柴棍排成一条长队，让女儿10根一组、10根一组地数，经过几次反复，终于打通21到30这个“瓶颈”，很快便40、50、60……轻松地数到100，女儿是那么地开心！然后，教她认字，写字。晚上睡下后再给她讲故事，念童话，读泰戈尔和屠格涅夫的散文诗和精短散文。对于女儿的学习，再也不敢掉以轻心。

小学二年级上半学年结束前，女儿的班主任老师已到退休年龄。在该学期的家长会后，班主任老师专门当着我的面，轻轻地抚摸着女儿的头说，这个小脑瓜呀，真聪明！这算是班主任老师给女儿的一次非正式“平反”吧。我一点也没有责怪老师的意思，相反，我很感谢这位老师，是她让我把注意力集中在关心女儿的成长和学习上。

在后来二十多年的日子里，初期是我跟女儿谈理想较多，谈谈我的理想，启迪她的理想；但是后期——在女儿初高中以后，越来越多的时候，是我耐心地倾听女儿谈她的近期计划和打算，谈她的中期目标和追求，更多的是畅谈她远大而宏伟的理想。只有在女儿受到挫折之时，才是我傍晚时分抓着她的手散步激励她的时候，也才是我和她深谈现实与理想既相辅相成又相反相成的绝佳时机。女儿这一代90后青年，多数对毛泽东主席的印象是模糊或曰淡漠的。但是女儿却在很小的时候就能脱口说出：“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”这是我们一家人无论遇到什么挫折和困难，受到任何失败和打击的时候，我都会朗声背诵这则“毛主席语录”，以提高我们面对困难和失败的勇气！

女儿长大后多次跟我说，小学以前的有些事情记得不是很分明，好多都是听爸爸后来讲述的。俗话常说，好记性不如烂笔头。所以我建议她要记日记，尽量把雪泥鸿爪的有趣之事和吉光片羽的点滴之思留在纸上。作为“榜样”，率先垂范，我跟女儿之间一些有意思的谈话都会随手记下来，名之为《随手录》，已然积有大大小小十几个本子。2020年1月30日晚上7:38分，女儿从刚工作不久的外地某研究院打来电话，说只能利用实验的“等样”间隙，在今年——2020年底以前，还能跟爸爸讲一个小时的话。

我悄悄把闹钟定在8:30，以提醒她“等样”时间到。

然后，我说，今天就“复盘”谈一谈从前的理想吧。

女儿说，小时候她的理想并不远大，甚至有点平庸。也不想当啥画家、表演家、艺术家什么的，总觉得那不是体面职业（这小心心到底是咋想的呢）。她当时最想做一名图书管理员，工作轻松，环境宽松，还可以随便挑拣看书，觉得这份工作真是好！而且爸爸还说过，毛主席青年时期也曾当过北京大学的图书管理员呢。但是后来她发现这个职业不太受人尊敬（这又是咋想的呢），慢慢地这份渴望也就淡了。不过——她强调，小学阶段给予她最真切最深刻的教益是：经过从“弱智”到“聪明”的转变这件事，使她深深地明白并记住一个“硬道理”——只要通过自己不懈努力，可以做到原以为做不到的事情。

女儿还说，她初高中时期的理想，多少有些“白日梦”的成分，老想着北京市联考时能考个“状元”，但成绩总是相去尚远。从初中二、三年级直到大学，非常敬慕数学家和物理学家，每想到牛顿、伽利略和笛卡尔等人都很激动，那时的理想是成为理论数学家或理论物理学家。由于报考北京大学物理系落榜，失去了这个机缘。第二年考上北大医学部，有些沮丧，但在听不同的教授讲授一门《新药研究与药物靶点》的选修课时，有一位教授讲到中国至今（2009年）连一个自主研究的新药都没有，深受刺激。泱泱大国怎么连一个新药都没有！于是决然转入药学系，然后在这条路上努力前行，包括到牛津大学化学系攻读博士，以及现在所做的“药物前体小分子的酶催化研究”等等，均与药物研制相关，并未偏离当初设定的“理想”的轨道。最后女儿特别强调说，有理想使人非常自律，每一个早晨叫醒我的都是理想——我一直在为理想而奋斗！

她的妈妈走进来说，你们俩还在谈理想啊，“等样”的时间到了。

我说，理想本来就是用来谈的，或者说，很多理想都是谈出来的。

是啊，我是一个喜欢谈理想的人，曾跟少年时期的同学谈理想，跟青年以后的挚友谈理想，跟整个家族中的子侄外甥们谈理想，四十多年迤逦谈将过来，虽然可谈者的范围愈来愈小，但却从未停止过畅谈理想。在我看来，有理想可谈的人生，是健康快乐的人生，也是积极向上的人生。只是与人谈理想的最大危险，就是极易被看成一个“喜欢吹牛的人”。唐代大诗人李白就曾自谓“世人谓我恒殊调，闻余大言皆冷笑”，原因即是展露了自己的宏伟理想“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”！所以孔夫子有言：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人亦不失言。”由此可见，能与你谈得来理想的人，多是志向高远的智者更兼知友。

人生在世，“不如意事常八九，可与语人无二三”。不过，在我的“可与语人”之二三四五六七个知己当中，既有知友，也有家人，我的夫人和女儿亦在其中。夫人与我朝夕相伴三十余载，灿烂的青春与美好的理想，就蕴涵在共同生活共同奋斗的点滴之中。我们的女儿，是此生与我“理想互动”最勤的人。她出生之后，我就跟夫人说，孟子讲过“君子有三乐”，其中之一即有“得天下英才而教育之”；咱们虽不敢说自己女儿是“天下英才”，但把她当作“英才而教育之”，却是做父母的本分和责任吧。在女儿小的时候，我跟她谈理想比较多，以期引导她向善向上向好。当女儿上大学以后，谈理想时的“互动”和“碰撞”日益增多，更多时候是女儿长篇大论地跟我大谈理想。不过，我曾语重心长地提醒女儿，有远大理想的人，自然是有目标、有追求的人，同时也是敢怀疑、敢追问的人；但是归根结底，谈理想不是为谈而谈——理想从来是不尚空谈的，理想是为了实现的。

2021年1月1日新年匆草

2月11日除夕之夜修改毕