大年“冻酸梨”

北大荒讲究猫冬。过年那几天休息，更是要猫冬了。任凭外面大雪纷飞，零下三四十摄氏度，屋里却是温暖如春。一铺火炕烧得烫屁股，一炉松木柈子燃起冲天的火苗，先要把过年的气氛点燃得火热。即使是再穷的日子，一年难得见到荤腥儿，队上也要在年前炖上一大锅肉，作为全队知青的年夜饭。还要剁上一堆肉馅，怎么也得让大家在年三十吃顿纯肉馅的饺子。这是在北大荒一年里，最热闹、最开心的日子。

大年夜里，饺子并不是绝对的主角，炖肉也不是，它们二位和酒联袂，才是过年的三主角，是这一夜亮相的刘关张。这时的酒，必备两样，一是北大荒军川农场出的60度烧酒，一是哈尔滨冰啤，一瓶瓶昂首挺立，各站一排，对峙着立在窗台上，在马灯下威风凛凛地闪着摇曳不定的幽光。那真算得上一半是火焰、一半是海水，滚热的烧酒和透心凉的冰啤交叉作业，在肚子里左右开弓，翻江倒海，是以后日子里再没有过的体验。得特意说一说冰啤，是结了冰碴甚至是冻成冰坨的啤酒，喝一口，那真是透心凉。照当地老乡话说，是傻小子睡凉炕，全凭火力壮，年轻时吃凉不管酸，喝得痛快，如今，因冰啤落下胃病的不在少数。

知青汇聚在队上大食堂里。那可是“人大会堂”，所有的会议，包括批判会、联欢会，都在这里召开或举办。与其他会议不同，大年夜的聚会最为热闹，烟火气浓，人声鼎沸。那时，没有红灯笼可挂，但队口和食堂外有冰灯闪烁，虽制作得简易，歪七扭八，却应和着食堂里的欢声笑语，烘托着过年别样的气氛。

痛饮之下，这一夜，喝醉酒的人不在少数。即使没有喝醉，嗓子眼儿也让酒烧得直冒火。这时候，解酒，或者解渴，可以浇灭嗓子眼儿冒火的最好的东西，不是老醋，不是热茶，而是冻酸梨。这玩意儿北大荒独有。

以前，老北京也曾有过冻酸梨卖，但不是一个品种，远不如北大荒的冻酸梨个头儿硕大，汁水饱满。更主要的是酸度十足，一口咬下去，在平常的日子里，会让人回味无穷，在大年夜这样的醉酒时刻，就更是一下子钻进胃里，然后一箭穿心，将酒击溃，即便不是瞬间酒醒，起码让人打一个激灵，清醒几分，嗓子眼儿冒出的火熄灭大半。

关键得有冻酸梨呀！冻酸梨，成为此刻的救兵，众人的渴望，比饺子、炖肉和酒，都要扮演主角了。

秋子从厨房里端出一大盆凉水中的冻酸梨。怎么就这么恰当其时呢。急急风的锣鼓点儿一响，主角就应声出场，赢来了一个“挑帘好”。秋子是司务长，也是北京知青，我中学的同学。不是他料事如神，而是秃顶上的虱子明摆着，大年夜里大伙的酒肯定得喝高了。年三十清早，秋子便开着一辆铁牛到富锦县城，想去为大家买冻酸梨，顺便为大家再采购点儿过年的其他吃食。县城离我们队一百来里地，铁牛是一辆轮式的三轮柴油车，“突突突”地冒烟，跑得却不快。一来一去，得跑上小一天。所以，秋子一大早就出发了，谁知起个大早，还是赶了个晚集，跑遍了县城大小商店，柜台上都是空空如也，连平常卖不出去的水果罐头都没有了。好不容易，看见一家商店的角落里堆着半麻袋黑黢黢的家伙，就近一摸，是冻酸梨，尽管不少都冻烂了，是别人不买的剩货，还是立刻包了圆儿。一百来里地赶回二队，解了大年夜的燃眉之急。

那种只有在北大荒才能见到的冻酸梨，硬邦邦、圆鼓鼓、黑乎乎的，说好听点儿，像手雷，像铅球；说难听点儿，跟煤块一样。放进凉水里拔出一身冰碴才能吃，吃得能酸倒牙根儿。但那玩意儿很解酒，和酒是冤家，是绝配。那年大年夜里，人们都是靠它解酒，润嗓子，开胃口。冻酸梨吃得一个不剩，大家缓过了气，开始唱歌。开始，是一个人唱，接着是大家合唱，震天动地，回荡在大年夜空里。唱到最后，有人哭了。谁都知道，都在想家。此刻，爸爸妈妈只能孤零零在遥远的北京过年了。

队上，有狗吠声，歌声惊动了它们。队口和食堂外的冰灯，寂寞地亮着。