我们的想念

前些年，老父亲身体每况愈下，每到春季都要到医院住上一、两个月。老父亲的嘴巴甜，心也好，有时实习护士打针扎了多次他也不吭声，所以医护人员都很爱敬他。繁忙的医护人员偶有闲暇，便会将老父亲夸一夸，说老父亲多子多福，来照顾他的人一茬又一茬。每每此时，被病痛折磨的老父亲似乎轻松了许多，有时还用打着吊针的双手吃力的抱抱拳，许以谢意。

那年春天，刺骨的寒冷加上漫长的雨季，这对我老父亲来说，纯属要命的天气。他再也不肯上医院了。四面八方的儿孙都跑了回来，劝他要住院，看到孝心一片，他才答应了住进医院。经过医生的治疗，精神自然有些矍铄。可能老父亲感觉自己时日不济，他把家中的男丁和儿媳类——分别召进病房，对他属下的每一个小家庭作了一番叮咛和祝福。

我的父亲是根独苗，在当地被称为独根筷子。解放后，家里又被圈为破产地主。两个沉重的标签，让刚刚持家的父母历尽磨难。他们一辈子生育了六个儿子和三个女儿，还抱养了亲戚家的一个女儿，兄弟姐妹十人。一个独苗在磨难中变得枝繁叶茂。家里苦难的日子渐渐告去。改革开放使我们兄妹开始可以上高中上大学，忠厚传家、诗书济世，父母慢慢当上了爷爷奶奶、太爷爷太奶奶……如今后代已达近百人，五代同堂，其乐融融。

我在十兄妹中排行最小，我最大的哥哥和姐姐，他们最大的孩子都比我大三岁。从小，作为我父亲的满子，父亲对我非常严苛。我的成绩稍有落后必定拳棍相加。父亲以前一直都呼我的乳名，那自是不好听。但前些年，父亲不再直呼这个名字了，而是满怀爱意的叫我“满子”。他对我称呼的变化，使我心疼，我感觉到老爸真的老了。

终于轮到我和我的妻子谈话了，刚一走进门，躺在病床上的老父亲吃力的想抬起头，喊了一声“满子”,不知怎么的，我忽然潸然泪下，泣不成声，用我们家里面的称呼叫了一声爹子，我和妻子紧紧握住老父亲那松树皮般的双手，聆听他的爱训和祝福。老父亲说了很多赞美我们的话。其中有一段让我们很揪心，“满子，生个女儿都好，想想（指我女儿）很会读书，一定要培养好。有来之（机会）要生到个儿子来。”看着父亲的期翼的目光，我贴着他的耳旁哭着说好好好。

遗憾的是，他亲生的三个女儿却不召见，这是封建传统，叫做肥水不流别家田。儿子们很想劝说父亲，但谁都知道他的固执，无人敢上前。三个女儿和老父亲打了招呼以后，含泪而别。

再后来的几天，每个医护人员前来为我父亲治疗时，他都会祝福他们身体健康，工作顺利，子孙满堂。我们家的陪护人员提醒他，不要提子孙满堂的事，因为很多医护人员都很年轻，他们都是独生子女，会让人家很尴尬。父亲则说我也是独生子，现在也是子孙满堂呀。或许在他看来，子孙满堂是人生最大的幸福。

终究，老父亲还是要走了，在众亲人的簇拥下，我们送他回到故乡的老屋，躺在他自己睡了几十年的床上，他似乎真的可以休息了，不到十几个小时，在众亲人的哭声中，他就永远的睡着了。临终前，他坚持喝了几口鸡汤，这是我们的又一个传统习俗，叫着喝了鸡汤就可以润子润孙。

家族祠堂里当时停放着两副灵柩，另一副是我父亲儿时的发小，可惜他只生了一个儿子，自然非常冷清，这情形真的会让人感觉到多子多福的荣光。

选择良辰吉日，要送老父亲归土。出殡前其中有一个仪式，每个兄妹都要带着家人拜别父亲，大哥二哥、大姐二姐家各一二十号人。轮到我，却只有我和妻子女儿三人，那单薄的情形令我心酸，聪明的女儿似乎觉察到了什么，抱着我哭着说：“爸爸，女儿一定会争气。”

就这样，老爸带着他的满子“只生一个好”的遗憾，也带着他希望他的满子“两个就是好”的遗托永远的离开了他的子子孙孙。

清明时节雨纷纷，父亲坟前草又长了，我们兄妹相约，又来到父亲的坟前祭扫，每当此时此刻，我的心中特别隐痛，因为我没有完成似乎也永远不可能完成父亲的遗愿，“不孝有三”，这句话常常从腐旧的文化中搬出来，像石头一样砸在自己心上。

又是一年清明节，父亲坟头似乎再不长草，而是冒出了青烟。那年开始，全面放开二孩政策，清明节聚会时，家里人讲的最多的话就是要我抓住最后的天机，再生一个儿子。我那年近百岁的老母亲，拉着我的手，流着泪反复叮咛，那近乎祈求而又有柔力的话语，直击我柔软的心房，我当即向老母亲表态：“好好好，一定再生一个”。

当天回到自己的小家，年近半百的夫妻俩直直地躺在床上，没有关灯，没有吭声，房间里安静得连呼吸声都可以听见。我们两人就这样呆呆地看着天花板，谁都不肯先发声，其实我们都知道，我们想的是同一个问题，到底是“生”还是“不生”，敢“生”不敢“生”？

细心地想一想，女儿想想已经十八岁了，如果在农村，我们应该做外公和外婆了。争气的女儿想想也考上了一所著名的大学，所处一线城市。为了让天价的房价不再吞噬女儿未来的幸福，我们又倾其所有在那座城市里买了一套小房子。为此，我们卖掉了那一片摇钱树，凑齐了所有的拆迁款，也仅付了百分之三十的首付款，到每月的二十六号便成了我们家特殊的日子，“房贷凑齐了吗”？

一头是“生生生”，一头是“钱钱钱”，沉重的担子压在我们夫妻的肩上，我们是否挑得起来，或者只能往一头撂一撂。

还是贤惠的妻子开了口，她用昵称坚定的跟我说了两个字：“哥，生！”我的眼睛还是直直的看着天花板，只是感觉眼角有些湿润。

因为昨天做了清明，走了十几公里的山路，我是腰酸背痛，第二天起床，我开玩笑地说，我们这老旧的机床，能生产出合格的产品吗？妻子提着我的耳朵恨恨地说：“动不动，三分钟，再不动，龙卷风。”这是当年开展计划生育工作时的口号和作风，意即三分钟之内节育对象还不出来，家里的物件乃至房屋都将遭受龙卷风般的袭击。我真没想到，妻子会用这句话来镇住我。

看到妻子的决心，我不能再犹豫了，戒烟戒酒，早起早回，强身健体，活脱脱的像换了个人，而最痛苦的是妻子，坚持每天要去医院做“蒸煮”，那是叫什么“通水”，几个疗程下来，臀部熏得就像是被炭灰涂抹过了一般。几个月后，当我被折腾得心烦气恼准备放弃时，妻子告诉我说怀上了。我们一阵窃喜。

老来得喜，早已没有生儿生女的念忧。我们全身心投入到保胎备产的战斗中。

怀孕初期，慵懒的我每天天还未亮就起床了。在瑞金有个传统习俗，说是孕妇吃猪肚对胎儿好，大家都晓得，一头猪没有两个猪肚，再加上两胎政策刚刚放开，保胎生产的人多，猪肚供不应求，价格比平常高了两倍，关键是如有两个人同时赶到肉铺摊，那唯一的猪肚就得分成两半，所以，必须得早起第一个赶到才行。

小家伙在妈妈的肚子里，前两个月非常听话。没想到后面就开始撒娇了，像要提前出来，无奈，妻子住进了医院。医院里人满为患，走廊上两旁都挤满了病人。热，臭，哭，闹，痛，熬……这还不够，在艰难的两个月后，医生还是说要流产，使我们哭笑不得。

在这关键时刻，正好党和政府安排了七十位专家来我们的老区义诊，有幸两位专家为我妻子诊疗送药，真的很神奇，不几天妻子就出院了。

2017年4月19日，我们的小宝宝出来了。看到这来之不易的健康小生命，在场的医生和家人都十分高兴。

好事的大女儿想想打电话给我：“爸爸，妹妹叫什么名字呀？”“我还没想好呢，要不你去想想吧！”“就叫念念吧！”大女儿脱口而出。

就这样，我有了两个女儿，她们的年龄相差二十岁，名叫想想的大姐姐，给小妹妹起了个名字叫念念。

妈妈非常疼爱小念念，为了让小念念有足够的奶水，不停地吃鱼吃肉，身材全面变形，穿得基本都是大大的“旗袍”，衣服只得全部重新采购，乃至有一次我在厦门出差时，我居然在老人专柜给她买了两件衣服，这让她哭笑不得。

小念念在家中拥有着至高无上的地位。特别是随着宝宝一天天的长大，啼哭声越来越大，经常让我睡不着觉，可爱的妻子在网上给我买了一张小靠椅，说让我就在不到二十平米的车库里睡觉，这下，该是我哭笑不得了……

2019年的元旦，姐姐专程回来看望妹妹。小念念居然会叫：“叽，叽！”姐姐笑得合不拢嘴，但也有哭笑不得的表情。

念念，你会慢慢长大。当你有一天理解了让我们哭笑不得的二胎，你或许会想想，哭笑不得，那也是人生的惬意。

想想又念念，念念又想想，折腾的时代，必将终结，人们对幸福生活的向往将永不停歇，新时代的美好生活一定会到来。