《黄河》2021年第2期｜安宁：生死

安宁，生于八十年代，中国作协会员，山东泰安人。已出版作品25部。代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》。曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、草原文学奖、银雀文学奖等多种奖项。作品《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜。长篇小说《试婚》刊发《十月》长篇号（2010.1），同时在台湾出版繁体版。现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授，内蒙古评论家协会副主席。

01

死亡是什么呢？我不清楚，但也丝毫不觉得奇怪。

每年村庄里都会有一两个人死掉，我倚在门框上，看着披麻戴孝的大人们，犹如迎接某个节日一样，步履轻松地穿梭来往。即便是哭泣，他们脸上也没有多少哀伤。哀伤早已消耗在那些与日常对抗的琐碎生活中。迎生送死，与日出日落一样，被村人视为平常。于是一个人的死亡，不管是德高望重的老人，还是不幸早夭的婴儿，都只是一阵风起，树叶翻转着发出簌簌的响声，随即便平复如初。

就像每个人都知道生了怪病的阿桑快要死了，包括我，可是没有一个人觉得悲伤。人们只是看着阿桑行走在村庄里，就像看着一朵云，每日在天空上游荡。只要云在那里，人们就不会去想，明天它是否还会经过。

但我总是想象某一天，坐在阳光下的阿桑，仰头看天的时候，会忽然间有一片阴云，将他的魂魄瞬间吸走。于是，他就像一只金蝉，将干枯的躯壳，随意留在吱嘎作响的竹椅上，便从庭院里消失不见。他的父母从田间干活回来，看到阿桑枯萎的躯壳，一定不会放声大哭。他的母亲或许会走上前去，将旧衣一样的躯壳收起，细心叠好，放入有着樟脑香味的木箱里，而后啪嗒一声落锁，走出门去，抓一把小米，咕咕唤着雏鸡们前来啄食。阴云已经散去，风吹动树叶，筛下万千金子，并送来隔墙海棠的香气。一切都静寂无声。

阿桑家的院子里总是暮气沉沉，就连鸡鸭奔跑起来也悄无声息，似乎怕打扰了阳光下沉睡的阿桑。墙头上的麻雀扑棱着翅膀飞起来，落在不远处的玉米秸上，细瘦的脚趾碰到干枯的叶子，传出簌簌的声响，麻雀便急急地刹了脚，又惊慌地回头张望一眼，看到阿桑这张人皮依然沉沉地搭在老式摇椅上，便稍稍放了心，慢慢蹲下身，微闭上双眼，陷进阳光里去。

每个人走进阿桑家坍塌了一半院墙的庭院，都会屏声敛气，似乎呼吸稍重一些，就会将阿桑这片羽毛吹走。邻家女人跟阿桑娘谈着今年麦子的长势，地里野草快要长疯了，再不趁早挖掉，一场雨落下来，麦子就被侵吞了。说话的间隙，女人会看向摇椅上的阿桑，他的身体正在光影里摇来晃去，于是一小片一小片的阳光，便在他脸上金晃晃地闪烁着。女人看上一会，被那阳光晃得眼晕，便扭过头来，叹口气，将声音压低下去，近乎窃窃私语般地打探道：最近阿桑怎样？似乎又少了一些血色……

阿桑娘早已习惯了人们用貌似关爱的语气，给予阿桑的同情，就像人们也习惯了阿桑家的门口，每天都有一小罐中药渣倒在地上。况且阿桑娘的肚子开始微微地隆起，又一个小小的孩子将在这个家里诞生，接替或许明天就会飘到云上去的阿桑。女人们还将手放在阿桑娘的肚子上摸上片刻，而后毫不犹豫地说：放心吧，肯定是个男孩。

是个男孩又怎样呢？说的人没有继续，但每一个听的人，却默默地松了口气。就连阿桑娘脸上的阴郁，也被扫帚扫去了一层浮尘一样，有了些许明亮的色泽。阿桑爹还会兴奋起来，一副杀猪宰羊要款待人的热情，搓着手，不知道该说些什么，给送吉祥话的人。

阿桑娘就要生了，母亲自然也忙碌起来。她将接生用的钳子镊子剪子酒精棉球之类的东西，一样一样备好，放在小小的铁皮箱里，以备某天深夜，我们家的房门忽然被嘭嘭嘭地砸响。院子里的猪也在忙着生，兔子拖着肥胖的肚子转来转去。就连邻居家的狗，不知什么时候，也有了一个野种，每天愧疚地躲在角落里，觑着人出出进进。它们都不需要接生，人哪天早晨起来，猛不丁就能在院子里，看到一窝活蹦乱跳的猪崽，热乎乎地拱着母猪的乳房。

但阿桑爹却是紧张的。他紧张这个孩子是男是女。如果是个男孩，当然皆大欢喜，就连因阿桑的病而整日阴郁的院子，也似乎可以冲得更明亮一些。可如果是个女孩，村里或许每个人都会像他一样，发出一声重重的叹息。他因这样的叹息，而觉得羞耻。阿桑是贴在整个家族门楣上的晦暗的印记，他需要一个新的孩子，而且一定是个男孩，来清洗这不知何时会消失的印记。

整个村庄的人，都被阿桑娘的肚子牵引着，卷入兴奋的漩涡。阿桑已经虚弱到出不了门，人们因此更加地惦记他，见阿桑娘扶着墙走出来，就一只眼觑着她快要拱破了的肚子，一只眼落在她的脸上，试探着问道：好久没看到阿桑了，他身体怎样了？

阿桑娘红润的脸上便浮起一抹尘灰：还是那样。

问的人有些失望。他们其实更希望听到阿桑娘说一句“怕是熬不过孩子出生了”。阿桑的死，像悬在半空里的一把锤子，人人都想听到锤子落在地上时，发出的沉闷的声响。人们还需要看到田间新堆起的一座坟头，那坟小小的，也没有花圈矗立在那里，并在风里应景似的发出呜咽的哭声。每个人都在等着这未完的一道程序，以至于等得有些心焦，烦乱，到最后，终于失去耐心。

天上的云朵也没了耐心，它们一天天变稀了，一朵朵四散开来。似乎它们簇拥得有些长久，需要彼此离得远一些，借此喘一口气。也或许，是风将它们吹开的。风吹熟了大地上的玉米，吹黄了大豆，吹红了高粱，吹白了棉花。风在某一天，也将阿桑吹离这个依然喧哗热闹的人间。

阿桑的新家坐落在日渐荒凉起来的旷野里。黄昏，我在放学后路过，总是忽然间害怕，怕那小小的土堆里，会有一团气体徐徐飘出，并在我的身后不紧不慢地一路跟着。我向前，它也向前。我站住，它也站住。我回头，它并不回头，只在虚空中现出似笑非笑的一张脸来。那是阿桑的脸，苍白的、纸一样一戳就破的脸。

而远远地，正有一个婴儿的哭声，从某个炊烟袅袅的庭院里传来。那哭声如此地有力，饱满，有着勃勃的生机，能唤醒沉睡的大地，并让整个家族的人，欢快地聚拢过去。

我于是绕开小小的坟墓，加快脚步，朝着快乐的哭声跑去。

大片大片的云朵，正在我的身后，燃烧着整个天空。

02

秋天，连根娘是这个村庄里最为闲散的人。

在我们小孩子都要被撵去搂树叶的时候，她却有闲情逸致，绕着村庄无所事事地游走。她会盯着一片悠然下落的树叶，仰头看上许久，直到树叶飞得累了，啪嗒一声，落入长满荒草的沟渠。人们都在争分夺秒地点种麦子，晾晒粮食，无人会关心一个傻子做些什么。她游荡到哪儿，见过什么，又想些什么，跟眼前的事情相比，不过是一片终将化为淤泥的落叶罢了。

谁也不知道连根娘从哪儿来。村里人只记得某一年的秋天，她蜷缩在连根家门口的柴火堆里，怯生生地注视着正要出门锄地的连根爹。连根爹那时已经三十多了，还是一个光棍。他将连根娘带回家，给她吃的喝的，并跟她接连生下连根兄妹。完成了传宗接代任务的连根娘，自此便不再被连根爹严密看管，她可以自由地在村里游荡，像一只蚂蚁或者飞虫。

女人们见了她，会笑嘻嘻地看她一会，并逗引她：连根爹在家里打你不？

她斜睨女人一眼，不说话，只笼着袖子，低头继续向前。她的脚下，正扑扑嗒嗒地踢着一片叶子。那叶子上满是斑点，像她脸上的雀斑。

男人们也会拿她打趣：嗨，傻子，你娘家在哪儿？

这次连根娘反倒认真起来，努力地想了一会，摇摇头说：不知道。

小孩子也嘻嘻哈哈凑过来，朝她身上扔石子。她胆怯地抬起胳膊，抵挡着石子的袭击。直到连根不知从哪里忽然蹦出来，将那群孩子赶走，并狠命地拽着她朝家里走。

因为秋收，大地变得开阔起来。远处的田地里，可以看见人们在晾晒着瓜干或者棉花。翻开的泥土里，散发着一股清甜的气息。树梢间看不见鸟雀飞翔，它们全都在人家地里，埋头寻找吃食。人们也懒得轰赶它们，因为更多的粮食，等待运送回家。大地以它全部的热力，在这个秋天，提供给人们丰收的喜悦。当然，也有因此带来的忙碌与紧张。只有无边下落的树叶，能让人们慢下脚步，在越吹越凉的风里，发一会呆。

姐姐也会发呆，在搂树叶的间隙，她喜欢举起一片叶子，透过上面的缝隙，看向深蓝的天空。那片叶子已经枯萎得只剩下褐色的脉管，像一个青筋暴突、风烛残年的老人。村里的老人这个时候，也在使出最后的力气，帮儿孙们干活。他们拄着拐杖颤颤悠悠走在乡间小路上的样子，总让人担心。当然，除了他们的儿女，没有多少人关注他们的生死，即便是死了，又有什么呢？不过是跟叶子一起埋入泥土里去。村庄里所有的人，都是这样年复一年地历经着生与死。

除了树叶飘落在泥土里，发出的轻微的响声，大地一片寂静。我和姐姐背对着背坐在树根上，姐姐看天，我看地。地上其实没有什么好看的，不过是两只蚂蚁在争抢一粒玉米的碎屑。一只向北，一只向南。彼此较着劲，谁也不肯放弃，好像谁先放弃，丢的不是一块玉米，而是一座城池。我觉得这跟村里男人女人们打架一样有趣，为了人前的面皮好看，是没什么道理可讲的。我入了迷，丝毫没有觉察到一个影子，正神秘地罩住我和两只大战的蚂蚁。我以为那只是太阳西斜，将树影挪移到我的脚下。就连抬头看云朵的姐姐，也忘了周围的一切，她甚至轻轻地哼起了歌，歌声淡远，缥缈，像一片树叶悬挂在云端。就连那两只蚂蚁，也似乎被这歌声打动，竟是放下玉米，各自走开去了。

那影子移动起来，随后是嘿嘿的笑声，我和姐姐几乎同时起身，并发出“啊”的一声大叫。面前笑嘻嘻站着的，是不知从哪儿钻出的连根娘。连根娘我当然是不怕的，我还敢像别的小孩子那样赶她，唾她。于是我就白她一眼，以此表达对她的鄙夷。

姐姐知道跟一个傻子没什么好聊的，就扭头训斥我：别玩了，快装树叶去。我慢腾腾起身，又白一眼连根娘，拿起尼龙袋子跳下了沟。

但连根娘没有离开，她还饶有兴趣地蹲下身去，笑看着我们。姐姐背对着她，看不见她脸上的笑。我却因此生了气，于是气呼呼地装着树叶，试图用这样的方式，让连根娘意识到自己是多余的，最好远远地走开，不要让我再看到她。

可是，连根娘不仅没有离去，反而走下沟来。坡有些陡，她一屁股滑倒在树叶堆里，坐出一个坑来。

她爬起来，怯怯地看我一眼，而后朝我的袋子伸过手来。

我这才知道连根娘原来是想给我帮忙，但我还是厌恶她，不想让她靠近。我还看见她的头发里，有几只虱子正叽里咕噜地滚落下来。于是我冲她喊：走开！

她这次听懂了，费力地爬上沟沿，背对着我们，慢慢地走开去。她的毛衣上挂满了树叶，树叶随着她的走动，一晃一晃的，好像它们依然活在热烈的夏天。

我和姐姐谁也没有注意，连根娘是背着村庄的方向离开的。也或许，姐姐注意到了，只是，相比起搂树叶回家烧火做饭来说，一个傻子去往哪里，跟我们有什么关系呢？

村庄里的落叶快要落光了，连根娘也没有回来。连根爹不再有耐心问人，他照例早出晚归地干活，可是连根再路上拦住他，追问娘怎么还没有回来，他就当场嘶吼：你娘死了！快滚回家去！

女人们听了都唏嘘：虽然是傻子，好歹也给他们老郑家生了两个孩子不是？

男人们则满不在乎：嗐，女人么，还不是跟树上的叶子一样，秋天落了旧的，明年一开春，又有新的出来。

女人们立刻发出连根爹一样的嘶吼：快滚回家去吧，别在这里丢人现眼！

男人们终于不吭声了，背着手，沿着被秋风吹得越来越空旷的大道，一步一步踱回家去。

黄昏正在临近。阳光将最后的光线，落在枝头一片孤独了很久的树叶上。于是它的周身，便散发出奇异的光泽，好像它将一生的气力，都在那一刻释放出来。那是生命的光环，迷人的，炫目的，斑斓的，婆娑动人的。

而后，一阵大风吹来，那片叶子终于脱离一生赖以存活的枝干，向着无尽的天空飞舞。它越飞越高，越飞越远，一直到最后，变成一个小小的点，彻底地从我的视线中消失。

03

父母在田地里，弯成了一张弓，不停地挖着草。

玉米已经没过人的大腿，于是那把锄头便像是满蓄着力量，随时准备射向深蓝天空的利箭。我总怀疑泥土是聚宝盆，上面可以生生不息地孕育庄稼和野草。在肥沃的土地上，野草和庄稼像在进行一场生命的争夺战，你拥我挤，疯狂蔓延。马蜂菜，苋菜，灰灰菜，是野草中的蚂蚁，以数量庞大占据田间地头，多少锄头都锄不干净。好在它们是牛羊猪们的最爱，就是人也喜欢吃马蜂菜饺子，喝苋菜糊豆粥，嚼灰灰菜窝窝头，所以它们也还算有用，人在锄地的时候，并不会因为它们抢占了庄稼的肥料，而心生怨恨。但是像牛筋草之类的顽固狗皮膏药，人就会除之而后快了。牛筋草的根基极其牢固，即便在没有营养的沙土路上，它们也能牢牢地将根基朝地下扎去，什么都不能阻碍它们无穷的力量。若想彻底拔掉它们，单用手需要耗费很大力气，它们长得五短身材，怕是你拽着草茎，一屁股累倒在地上，也损伤不了它们丝毫。所以必须用锄头朝地下深挖狠刨，才能斩草除根。

我不喜欢这些外表坚硬的野草，我在拔灰灰菜的间隙，更愿意摘下一朵又一朵的蒲公英，借着风的方向，将它们吹出去。蒲公英会跟着风，飞得很远很远，一直到我不能想象的远方，我想那一定是世界的尽头。我甚至希望自己也变成一朵蒲公英，带着小小的希望的种子，飞往理想的梦幻之地。有那样一个瞬间，我还羡慕村里即将出嫁的燕麦，她能很快借助结婚走出小小的村庄，去看一眼外面的世界，尽管她的后半生或许永远走不出新的村庄。可是我，还要一年一年地在村庄里待下去，也不知什么时候，才能离开我从未爱过的村庄。我当然做不成鸟儿，那么就做一株蒲公英吧，只要有风，就能飞上天空，注视这片贫瘠的大地，一直飞，一直飞，总有那么一片沃土，花儿遍地，树木茂密，溪水淙淙，于是我便停下脚步，落地生根。

我这样想着，恰好看到燕麦背着粪箕从我家地头上经过，她的身后跟着一只土黄色的老狗，那是他们家的大黄。见到我，她蹲下身去，将一束散落在地的野鸡冠花拾起来，又拔下一根狗尾草，一圈一圈地扎好，而后微笑着递给我：知道这叫什么花吗？

我挠挠头，看父亲已经拐进了下一条垄沟去挖草，便小声道：我知道，这叫野鸡冠花。

她笑起来：那是它的小名，就像你的小名叫二妮子一样。

我觉得好玩，便问她：那它的大名叫什么？

昆仑草，好听吗？她歪着脑袋笑问我。

我没有回她，我被她马尾上的几朵玻璃海棠吸引了去。她看出来了，便抬手摘下其中的一朵，插在我的耳畔。我害羞起来，低下头去。她则温柔地摸摸我的脑袋，而后起身，背起粪箕，远远地跟母亲打一声招呼，又扭头唤一声“大黄”，便沿着田间小路，前往自家的田地。

我很想追上燕麦，让她带着我，去采摘和昆仑草一样有着好听名字的野花。我还想跟她去果园里挖草，在大树下乘凉，到河边去捉鱼。如果她不喜欢我跟着，那我就变成他们家的那条大黄狗，瘪着肚子，拖拉着腿，小心翼翼地跟在她身后。我什么也不说，就只跟着她，穿过树林，经过瓜田，趟过河水，最后走到南坡的高地上去，站在那里，深情地俯视整个村庄。

我不止一次注意过，燕麦在高高的坡上，像一株柔弱的树苗，站在风里注视着我们的村庄。有时，她也会背转过身去，朝着远方眺望。我猜那里是她即将前往的地方。远方有什么呢，除了大片大片的田地，或者蜿蜒曲折的河流，我再想象不出更多的情景。而想到燕麦通过嫁人，就能够抵达神秘辽阔的远方，我就恨自己长得太慢。我真希望一夜睡醒，就跟燕麦一样，有着秀美的身材，明亮的额头，闪烁的双眸。我要跟着她去远方看一看，就像一枚苍耳，在秋天落到人的身上，并跟着他走遍苍茫的田野。

可是，这所有的想象，都被眼前的事情打断。母亲将地里挖出的马蜂菜、苋菜和灰灰菜，一股脑儿全抱出来，装入尼龙袋子里，而后朝我一丢，不耐烦地训道：你这一上午，到底干了点啥？就在这里采花看蚂蚁了，还不赶紧背上回家喂鸡去！

我瞥一眼已经快要看不见身影的燕麦，背起袋子就溜。走了几步，又返回身，趁母亲不注意，缩身捡起地上的那束野鸡冠花，就飞快地跑回家去。

我牢牢地记下了那束花的名字，它叫昆仑草，是一种会开花的野草，或许是顺着风，从一个叫昆仑的地方吹来的草籽，来到我们的村庄，就落地生根，并有了新的名字。就像，即将远嫁的燕麦，抵达另外一个遥远又陌生的村庄，也会被人忘记名字，改叫其他的称呼。

燕麦出嫁的日子终于来了。那晚，人们热闹得好像过年，男女老少都涌到燕麦家帮忙。男人们帮着支宴席，桌子椅子摆满庭院，瓦斯灯都挂到了树上去。女人们则喜气洋洋地进进出出，帮着燕麦整理出嫁前的行李。除了两床棉被，燕麦几乎没有嫁妆。就那两床有鸳鸯戏水的大红色棉被，还是燕麦自己一针一线做下的。于是燕麦就像被这个家泼出去的水，收拾了旧衣衫，卷了铺盖卷，被女人们胡乱打扮一下，便扶上借来的拖拉机，挤在后车厢的小马扎上，突突突地离开了家。

我和几个小孩子追着拖拉机跑，谁也没有我跑得快，好像那一刻我突然生出了翼翅。我嗅到了燕麦身上好闻的雪花膏味，那香味在暗夜里飘出很远，就像燕麦的歌声。我飞快地跑啊跑，我觉得我很快就要抓住燕麦火红色的新衣了，那是燕麦穿过的最漂亮的衣服。夜晚的风有些凉，燕麦在那团火红里紧缩着身体。我多么想像梦里一样，牵着她的手，将掌心里的温度传递给她。我想我一定要抓住燕麦，阻挡她前往那个遥远陌生、即将老死在那里的村庄。我听见自己的喘息声越来越重，风呼呼地在耳边响着，好像我已飞离了地面。我将所有的孩子都远远地落在后面。除了夜晚的风，我什么都听不到了，包括哑掉的蝉鸣，断续的蛐蛐的叫声，草丛里虫豸蠕动的声音。我看见拖拉机上的女人们，都在指着我大笑，燕麦也在冲着我大喊。可是我什么也听不到。我只想跑，奋力地跑，一直跑到可以抓住燕麦的手，带她飞上漆黑的夜空。

我最终被一块石头绊倒在地，而拖拉机飞快地拐过大道，消失不见了，只留下突突突的响声，隔着已经成熟的静默的高粱，在夜晚的村庄里久久回荡。

那束我在日间采摘下的蒲公英，等不及我追赶上远嫁他乡的燕麦，就已经枯萎掉了。

我像一株根茎发达的野草，匍匐在大地上。我闭上眼睛，听见大地的深处，正有千万株蒲公英在疯狂地向上生长，怒放，成熟，而后汇聚成一朵巨大的降落伞，带着我飞上夜空。

我在浩渺的夜空中，又听见空灵的歌声，流淌过整个的大地。

那是燕麦的歌声。

04

冬天，老人们常常觉得自己多余。

大部分时间，一家人都集聚在房间内，剥玉米，编条货，打牌，说闲言碎语，或者烤着一块又一块的炭，听着评书打发漫长无边的时日。老人们碍手碍脚地在房间里走来走去，什么也做不了，听着呼哧呼哧粗重的喘息声，自己也觉得心烦，不吉利，便知趣地回到阴冷的小黑屋里，躲在两层棉被底下，瑟瑟缩缩地回忆那些陈年旧事。也只有谁家的媳妇来串门了，礼节性地给长辈问个好，他们才堆上一脸的笑，哎哎地应着来人的问话，又任其打量一下自己蜡黄的脸，死人一样的气色。

每年风雪大起来的腊月，村里总有一两个老人熬不住寒冬。即便以一种给儿女装面子的好强硬撑着，也还是没有熬过去。在杀猪宰羊过大年的欢庆声中，那一两个老人的儿女们，便一脸羞愧地找人商量置办丧事。于是天一阴下来，女人们烤着炉火，看着粉皮在铁箅子上滋滋啦啦地蓬松着，总要叹一口气，说，不知今年又赶上谁家办事。

这一年的腊月，母亲说了两三次，张家奶奶怕是熬不过这个冬天了。张家奶奶是母亲从赤脚医生转行学习接生时的师傅。按照辈分，我要叫她老奶奶，因为有这层关系，逢年过节时，母亲都要带上我去给张家奶奶磕头拜寿。她似乎永远都不会老，总是穿一身喜庆的红，端端正正地坐在太师椅上，接受我和母亲的拜贺。因为辈分大，又接生了村里大部分孩子，所以他们家总是人来人往，很是热闹。每年去磕头，地上的蒲团都好像薄了一层。又因天冷阴湿，蒲团跪下去，便总是潮乎乎的。我因此抗拒，不想去。虽然张家奶奶总有几颗大白兔奶糖给我留着，可我还是怕她仅存的那几颗牙，它们站在她笑嘻嘻的嘴巴边上，漏着飕飕的风，那风是外面的雪天里吹过来的，又冷又凉，还有阴森森的鬼气。

村里倒是有一棵槐树，比任何活在世上的人都要年老。人们路过的时候，总是怀着惧怕和敬畏，谁家出了不吉利的事，或者赶上倒霉年月，都要去祭拜一下，好像那棵槐树能够帮他们免灾，或者是槐树本身给他们带来了烦恼，需要求它发发善心。人们对带着几颗稀疏牙齿一年年活下去的张家奶奶，也是这样的敬畏和惧怕吧？怎么说呢，全村大部分孩子，甚至包括孩子的爹娘，都是经由她一双枯朽的手来到这个世间的。尽管来到之后，有一半人在困顿中艰难地熬着，熬到墙头坍塌了一半，还是没有熬上好日子。还有那么几个更倒霉的，半辈子连老婆都没有娶上。可是，这又有什么呢？哪个村子里的人，不是一天天在风雪地里走着，也不知会不会走到一个有温暖火炉的房间里去。可是，终归还在走着，还在呼哧呼哧地喘着这世上仅存的半口气。

张家奶奶这一辈子，帮我们村里的女人们，堕掉了多少尚未出生的婴儿呢，大约连她自己都记不清了。那些大雪纷飞的夜晚，她颠着小脚，一个人走在路上，想着刚刚堕掉的那个胎儿，它已经有了人的小巧的模样，却尚未睁开眼睛，就被她无情地从子宫里刮掉，连一件衣服也没有穿，便丢进坑里，并被冷硬的泥土覆盖，继而消失在大雪之中。张家奶奶在漆黑的夜晚走回家去的时候，一定有过惧怕吧？她杀掉了那么多的孩子，如果它们都活在这个世上，也已经娶妻生子，儿孙满堂地前来给她拜寿了吧？

或许，在我们的村庄里，也只有张家奶奶不惧怕前往另外一个世界，她掌管着全村人的生，也决定着尚未来到人间的婴儿的死。她的脸上，永远是一副生死不惧的表情，似乎她早就明白躺在棺材里，跟而今躺在床上一样，不过是换了一个地方睡去。所以她才气定神闲又略带不屑地对跪着的子孙们说：一口命而已，有什么好担心的？

张家奶奶的这口命，在这个冬天，却不是那么硬了。每个前去拜寿的人都这样说。

除夕那天，村子里灯火通明，一家一家较劲似的炸响着鞭炮。但在十二点的钟声尚未敲响之前，这样的鞭炮声不过是预热罢了。孩子们在巷子里跑来跑去，男孩在大道上比赛谁的“窜天猴”蹿得最高，女孩则比赛谁的“烟花棒”在夜晚最亮。“摔炮”也有趣，摔到对面墙上，便清脆地炸响。张家奶奶家位于村子的中央，于是她家的砖墙上，便满是摔炮的痕迹。就连沿墙根的雪地里，也插满燃放完后的“窜天猴”，一根一根，像香台上的香，静默无声地瞪视着夜空。

同龄的根柱放得最欢实，他胆子大，敢把鞭炮拿在手里，点燃捻子，还故意等那捻子快要燃完了，才得意洋洋地扔出去，并在炸响的那一刻，享受来自同伴的欢呼声。他起初是专往雪地里扔的，后来不知怎么的，想要恶作剧，小响鞭一个紧挨着一个扔进人家的院子里，或者猪圈里，再或屋顶上。扔到兴头上，他两个鞭炮同时扔进了右手边的院子里，那里住着的是费了九牛二虎之力，才将根柱从娘肚子里拽出来的张家奶奶。

鞭炮炸响之后，院子里紧跟着响起的，既不是张家奶奶骂人的大嗓门，也不是张家子孙的惊吓声，而是一声响亮的哭声。那哭声在雪夜中格外凌乱，好像一挂乱了阵法的鞭炮，忽高忽低地在半空里炸响，一会悠长，一会急促，忙乱不休。我们起初都以为鞭炮落到了张家人的脑袋上，挂了花，心里为根柱一阵紧张。但随后哭声大了起来，而且没有休止的意思，一群孩子便慌了神，纷纷收拾了炮仗跑回家去。根柱当然也乱了阵法，将手里的鞭炮朝雪窝里一扔，便踏着我们的脚印朝家狂奔。

母亲正围着炉子炖菜，看见我气喘吁吁回来，便张口训斥：大过年的，跑这么慌干吗？

我呼哧呼哧地喘着气，过了好大一会，才结结巴巴地说：娘，根柱……把……张家奶奶全家……炸得……哭起来了……哭个不停……

你这孩子，大过年的，胡说八道什么？

我有些委屈：他们全家……真的……哭起来了……不信你去听听……

母亲果真打开房门，侧耳倾听。可是她听到的，却是十二点的挂钟一下一下地响了起来。继而震耳欲聋的鞭炮声，包围了整个的天地。

村庄在夜色中震颤了一下，而后消失在纷纷扬扬的大雪之中。

母亲呆立在将整个世界包裹住的莹白的雪里，一句话也没有说。

满天炸响的烟花，照亮了她苍白的脸，我看到一滴饱满的泪，从她眼角倏然滑落。

05

在夜晚途经村边坟墓的人，常常因为风吹草动，就吓得飞奔起来。

人在恐惧中，甚至会踩到一只卧在柴草边的母鸡，那只母鸡便在漆黑中惊叫一声，并用尽全身力气，飞上对面的矮墙。栖息在树干上的麻雀，也因此吓出一身冷汗，在黑黢黢的树叶间伸长了脖子，彼此惊恐地对视一眼。但鸟眼里到底也看不出什么名堂，于是战战兢兢地重新卧回飒飒作响的树叶间，侧耳倾听着人在巷子里奔跑时发出的呼哧呼哧的喘息，一直到铁门哐当一声关闭，门闩也被紧张地扣上，麻雀才在冷风里打个寒战，怯怯地闭上眼睛。

每年村子里都有死去的人，他们大多被埋在一片树林里。因为年月长久，许多坟墓上便长满了草，草的茎叶上落满尘灰，还有芜杂的灌木遮住阳光雨露，鸟雀随便在上面拉下粪便，蚂蚁更是从坟墓里钻进钻出，或许它们储存的粮食，就隐藏在腐烂的尸骨里。至于花圈，风吹日晒，早就不见了踪迹。以至于如果不是坐落在坟地里，有一些凸起的土堆，大约连亲人也忘记了自己的祖辈埋在哪里。

倒是爷爷每次赶着一群羊经过，看到一座座荒凉的小土堆，会悲伤地站住，茫然地看上一会。有时候，他还会蹲在路边，隔着一条沟的距离，抽一袋烟。烟雾缭绕，模糊了他苍老衰颓的脸，也模糊了生死的界限，我总怀疑那一刻坟墓里死去的人们，会幽幽地飘出来，以同样的姿势，蹲在爷爷对面，跟他话一话春种秋收与琐碎日常。爷爷知道自己在这个世间，已没有太多的年限，过上几年，他将同样腐烂成泥，跟很多的老人们一起，屈身于这片无人再会想起的坟场。儿女们一场丧事办完，便忘记了他们，依旧肆无忌惮地活着。他们想念这些平庸的子女，却只能在夜间悄无声息地离开坟墓，游荡在村庄熟悉的大街小巷，并时不时做好将子女们吓到魂飞魄散的准备。似乎也只有这样的时刻，活在人间的子女，才会想起父辈的存在。

爷爷早就规划好了自己的坟墓。很多年前，奶奶还没有去世的时候，他就背着手在村子周边走了一个下午，而后为自己划定一块风水宝地。其实，除了公共的坟场，村里许多人会把死后的老人葬在自家地里。爷爷有三个儿子，自然田地也不靠在一起。他需要蹲在地头，好好琢磨哪块田地更为肥沃，并适宜在地下居住，让他不至于死后日日被凄风苦雨困扰。最终，他看中了坟场附近的一角，那里遍爬着地瓜的秧蔓，是二婶子家最下力气施肥的优质良田。

我的奶奶是个厉害女人，她有一双瞪一下就能剜掉我们小孩子二斤肉的眼睛，和上下两片翻飞起来可以割掉我们耳朵的尖刻嘴巴。她太精明了，所以刚过六十岁，还没来得及享三个儿子的福呢，就死掉了。丧礼上，三个媳妇都哭得挺假，如果不是堂屋里那张遗像，在凌厉地、居高临下地审视着唢呐声声中的一切，她们在忙碌中，也许会和我们小孩子一样，欢快地穿梭来往，并为了宴席上一大碗肥肉，而早早地候在了桌旁。奶奶虽然死了，却照例以她母性的威严，暗中严苛地整顿着这个家族的秩序，所以她的牌位放在条几上，除了爷爷拿抹布擦拭上面的灰尘，无人再敢去碰触。当然，从未见过奶奶生前模样的弟弟除外。他不识字，又专跟大人们作对，常常趁人不备，将牌位拿下来当飞机发动。即便爷爷操着笤帚到处追着他打，他仍是好了伤疤忘了痛，照例为非作歹。

奶奶死去后，爷爷在人间的床榻上，又睡了十多年，才跟她合葬在一起。在死亡没有到来之前的那些枯燥乏味的年月里，爷爷从未怠慢过奶奶的坟墓，他每天都早早起来，在黎明的微光中，打扫庭院一样精心侍弄着那一小片田地。二婶子是骂惯了人的，但唯独在这件事上带着惧怕，一口恶气也不敢出。爷爷就是仗着死去奶奶的护佑，苟活在儿女的呵斥里。他已经老得一只脚跨进坟墓，却依然在清明的时候，将家里收拾得干干净净，并带上奶奶生前爱吃却舍不得吃的饼干点心、桔子苹果之类的食物，以及一壶热酒和一些元宝，以不得违逆的威严，命令儿孙们去坟上祭奠。二婶子出了名地爱贪人便宜，但是每年春种秋收，她都小心翼翼地绕开奶奶的坟墓，连一根草也不敢朝上面乱扔。而在奶奶生前，她是一个厉害到能上前抓挖奶奶面皮的女人。她可以在整个村子里泼妇一样威风凛凛，却半生都惧怕坟墓里的奶奶，好像奶奶会在某个夜里从坟墓里出来，将她或者两个宝贝儿子带走一样。

坟墓里有什么呢？村里的每个男人女人，老人孩子，都像熟悉自家庭院一样，熟悉坟墓的构造，不外乎就是一个深两米左右，可以放下骨灰盒的土坑而已。在火化尚未开始之前，那土坑会更阔绰一些，能让棺材放入其中。挖坑的男人们从未因为那是坟墓，而在干活的时候生出恐惧。他们甩开膀子，在阳光下一锄头一锄头地挖着，还说着家长里短的闲话。好像他们只是在挖一个栽树的坑，或者放置芋头的地窖。挖坑的间隙，他们还会抬头看一会天上的云朵，那是他们唯一脱离世俗的片刻。他们什么都不想，只是凝神注视着云朵，徐徐从树梢上穿过，而后便朝手心里吐一口唾沫，继续站在坑里，为一个刚刚死去的村人挖着坟墓。

村人们熟悉坟墓，犹如自己的农田，却从未停息过对于死去的村人的惧怕。爷爷活着的时候，二婶子总是骂他“老不死的”，可是等到他真的死了，她却再也没有骂过一句。她怀着某种永远无法消除的畏惧，绕开爷爷孤独的坟墓。风将坟墓上残留的花圈吹走，一直吹到谁家的苹果园里。二婶子将下巴拄在锄头把上，一言不发地看着皱缩的花圈纸，在风里扑簌簌地响着，又打着旋飞走。她一生顶天立地，刀枪不入，却在那一刻生出了忧伤，直到一小片花圈纸，忽然间扑打在她肥硕的裤腿上，她才丢下锄头慌张地逃开。

我知道那一刻，二婶子有与走夜路的我一样的惊恐。在这个世上，她终其一生，只怕村庄里死去的人，尽管她终其一生，再也不会与他们在人间相遇。