生活像画儿一样

辛丑新年，有幸在朝花开笔《鬓有丝集》。二十五年前，我是朝花编辑。我编了十五年朝花。如果我有些人生荣耀，有些好看的文字，也都是从朝花开始的。今年我七十岁，说不上白发萧萧。趁着还能写些文字，我想写写我经历过的和至今向往着的白衣飘飘、白马飘飘和白云飘飘的年代。而这些文字，我想留给朝花。

老人最有能耐行使的权利，应该是想起往事的权利。黄永玉近百岁了，某日，他想起了七十多年前，在香港画过一张豉油画。

他二十四岁到香港，住在新界九华径。那里是个海湾。九华径是后起的好听名字，原先叫狗爬径。有条小路，弯曲崎岖，人走进去，就像狗爬似的。不过，后来这里很荣耀。郭沫若、茅盾等一大批精彩的人，都在这里住过。后来也是在这里，大家搭船去了北京。

那天，黄永玉约上查良镛、梁羽生，去湾仔一家名为美利坚的小餐厅吃饭。他们三人是大公报同事。查是电讯翻译，梁是副刊编辑，黄在美术部门。办公在同一室，三人成了好友。查良镛有生之年常说，到老一直叫他小查的，也就两三人，黄永玉是一个。这样的交情，自然适合约饭。

后来的黄永玉，也会想起后来成了金庸的查良镛。他说金庸写的武侠小说，都送给过他。他不喜欢，没看，都转送人了。他说，金庸这么好的头脑，可以做更有意思的事，写武侠小说可惜了。他的话，总像他的画一样，漂亮得难以言喻。

他们三人到了美利坚。谁知，这一天，险些吃成了霸王餐。

美利坚菜式很不错，黄永玉一直记得童子鸡做得好。餐毕，结账。很不小心地，三人都惊觉囊中羞涩，冇钱埋单。情急中想起叶灵凤。叶在附近的星岛日报上班，得讯自然两肋插刀，急忙赶来。在等叶灵凤赶来的空隙，黄永玉看见一边水缸里的热带鱼很好看，就画了起来，A4纸大小尺幅，几笔画就，还用手边的豉油，也就是辣椒油、酱油涂了色。等叶灵凤埋了单，他把这幅豉油未干的画给了叶，说让叶在星岛日报发表。玩笑说，埋单的钱就算预支的稿费吧？这样，这几个日后香港文坛颗粒很大的明星，吃了童子鸡，还画走了热带鱼。

这几条热带鱼留在了豉油画里，或者说它们后来的生活也在这画里。

黄永玉的笔，是一直随身带着的。二十多年前，他来上海，在一个名叫名都的餐馆，他让人通知了我去。这是我和他第二次见面。前一次是我和一群记者一起采访他。圆桌入席，他和我隔着三四个座位。就在入席的时候，他在一张餐巾纸上，白描了我的面相。他让邻座传给我，我很意外，也很快乐。我最先想到的是，生活原来可以像画儿一样。

黄永玉再见到这幅豉油画，是近四十年后了。他在香港开画展，有人拿来这画让他写点字。原来，这画在星岛日报发表后，叶灵凤把原稿送给了画家黄蒙田。若干年后，黄蒙田又把它转赠给了“炉峰雅集”会长罗琅。到罗琅手里时，这画多了一段黄永玉的补记：“此作作于香港湾仔美利坚餐厅。某日与友人共食于彼处，众皆觉囊空，情急间电星岛叶灵凤救急。赭色乃酱油也。倏忽已近四十年矣。黄永玉，一九八六春”。这画的后来，我见到有关文字，说是罗琅挂在了家里。之后罗琅老了，和外界接触渐渐隔绝。这画的后来，外界就不清楚了。

我想，黄永玉补记了这画之后，可能就不再去想了。他画的猴票原稿，后来在哪里？有人问过他。他说当时交给了编辑。他还说，留在喜欢的人手里，很好的。

那个年代，黄永玉一家住在北京一个大院的角落，像密罐一样的小屋里。他画了一个大窗户，春天里阳光明媚、花草鲜艳的大窗户，挂在了墙上。生活会有苦难，但阳光和春天总在那里。庚子年，近百岁的老人，画出了《中国人活得有气势》那样的大作。大大的红十字，极为壮烈、干脆的胜利手势，倾吐他内心的疼痛和不服输。他的画，画出了真正的生活。

还想加上几句。四十年前，我应聘最后一次面试。主考问我，影片《苦恋》，你怎么看？我说，我没看过这电影，但我不相信读书人不爱自己的祖国。之后，我顺利地通过了考试。再之后，我认识了黄永玉，有天突然知道，影片《苦恋》主人翁原型就是黄永玉。想来冥冥之中，我和他有个因缘。那年春节，我随他在沱江边祭扫沈从文先生的墓。我看见前往沈从文墓地的石阶边上，立着一块黄永玉写的碑。碑上是一句话：“一个士兵要不战死沙场，就是回到故乡。”沈从文的墓碣，是一坨巨石。黄永玉那时七十多岁了。他手抚巨石久久，热泪纵横。回家后，他和我说着沈从文。还说到电影《边城》的拍摄。他说运用船头贴着水面的镜头拍摄，画面就会很美。

还想说的是，豉油画我没画过，豉油字我还真写过。那是我朋友女儿结婚，朋友满心欢喜，时不离手的一把扇子，不知写什么为好。到了婚宴席上还没想好。我觉得扇面上总该留点色彩。就用餐巾纸搓成条，蘸着酱油，写了，哦不，应该说是画出了两句吉祥祝愿的话。这事也有十几年了吧？

有一年，我在上图开诗书展。黄永玉正好在上海，他来了。他对记者说我的字，“画面很漂亮”。他看穿了我。我确实算不上写字，我只是想把心里想的画出来。感觉生活，原本就像画儿一样。