那年乘火车去拜年

现在，从我所居住的梅江地区开车去滨海新区大港，也就是四十多分钟的事情。上个世纪80年代，我们一家尚住在西青区小南河村，1983年的时候，李港铁路客运线通车了。这条铁路第一站是李七庄，经过芦北口、王稳庄、万家码头到北大港，一共就五站，途经十几个铁路道口。这条铁路的客运线没有多久就停运了。2019年，这条铁路全面停运，铁轨还在，记忆还在，而铁路的值班室、铁路道口的横杆、火车汽笛和咣当当的行驶声音都不复存在。

1983年之后的某一年的大年初四，我们全家乘坐这条铁路客运线从李七庄去大港拜年。这个全家，指的是我的原生家庭，我兄弟二人和父母。也包括我父亲一兄一弟一妹的各自家庭成员，对于我们兄弟来说，这是“一大家子”一起出动，但对于我父亲来说，他的哥哥弟弟与妹妹，其实也是他的原生家庭成员。我们这一家人凑齐也很不容易，从初一到初三，我们各自有其他的事和拜年任务。

因为我父亲是回祖籍插队的下乡知识青年，我的原生家庭四口人从小南河村出发沿着津涞公路到李七庄。这条路的路基在过去就曾经是一条铁路，附近的人一直叫津涞公路为“铁道”，我们沿着废弃“铁道”变成的公路前行，我的叔叔伯伯和姑姑从天津市城中心出发而来，在李七庄火车站汇合。那个车站早就没有了，每次我从那里路过的时候都会向那里投去一瞥，那里曾经有个火车站，而我们曾经从那里集合，我曾经乘坐过那样的绿皮火车，不是去远方，只是去大港拜年。

这趟客运线每天四个来回，票价大约是全程三元左右。一共也就是二三十公里的路程，就算是那个绿皮火车每站都停车，也就是不到一个小时的时间，车就到了。

我们不仅是到了，而且是“过了”。我们要去的确切地方是现在大港中塘镇下属的薛卫台村，应该在第四站万家码头下车，但我们却在终点站北大港才下车。我记得下了车之后在站前望着白茫茫一片冬天大地时的茫然心情，这是在哪里，我们有点不知所措。

到薛卫台是去给父亲兄弟几人的舅舅去拜年。现在回想这条铁路线路绕脚而折腾，而那时既然用了这样的乘车方式，看来已经是最好的选择。我记得在车上听到他们兄弟几人的感慨，他们深情回忆更早的几十年前他们从天津城乘坐“二等”去薛卫台村的情景。坐二等，就是坐在别人自行车后衣架位置上从甲地到乙地，并且向骑自行车的人支付费用的客运方式。在那个年代，会有很多有自行车的人在公共汽车下等待着拉活儿。我父亲兄弟几人从现在的广东路利民道交口出来，在东北角官银号那边乘坐长途公共汽车先到现在津南区的小站，下了车之后就有“二等”了，他们给我们讲那时的公路条件，二等坐得并不舒服。而这一次，他们是坐着火车来的。那毕竟是我第一次坐火车，听着我父辈们的话，望着窗外的景色，我有一种要出远门的雄壮感觉。

但我的感觉并没有美好多久，车就到站了，这让我有点儿失望，有点像过家家。而失望还在于坐过了站。我们下了车，费了很大周折，又用了公交车加步行的综合方法，才从北大港来到了薛卫台。大年初四，年味儿正浓，家家户户的平房上都有那个年代感很强的电视机天线，门上都贴着对联。我们还路过了好几个粉丝加工厂或者就是作坊，洋灰做成的竖桩子上面缠着铁丝，铁丝上面晾晒着宽的和细的粉丝。

我们的拜年活动得到了隆重的招待，我伯父由于很久没有去给舅舅拜年，一路上忧心忡忡。他们的舅舅在有几分愠色之后，还是热情地迎接了自己的这个外甥，何况来了这么多人，我伯父也有了我们这一群晚辈。他由于高兴，那个晚上喝醉了。我们无法当天返回，只好住下来。我们兄弟二人和我伯父的儿子、我们的堂兄住在一个房间，那时候他已经是技校学生，跟我们相比简直是见多识广。他生活在城市，到这个荒僻的地方来拜年，很有些居高临下的意思。半夜我们还在聊天，他忽然发现桌子上有一桶饮料，他决定喝了再说，我们极力反对，但“人微言轻”，反对无效。只见他轻轻悄悄地站起身来，拿起那瓶饮料，一扬脖子就喝，又迅速地吐出来，他先痛苦地叫，又自嘲地笑，说：喝错了，不是饮料，是豆油。

我最近还路过了那条铁路的绥江道道口，铁轨还有，修成了李七庄铁路公园。那条铁路其实就经过我现在居住的梅江地区，我往南方一望，想，那年去拜年，走的就是这条路。