热泪与热血
中国有句古话,叫做“男儿有泪不轻弹”。意思是男人们意志坚强,不会轻易掉泪。但多数人只重视前面这半句,而忽视了后面那半句“只是未到伤心处”。作为一名有着30年军龄的老兵,我亲眼所见的流泪可谓多矣。特别是在边疆当兵的那些年,有四次流泪给我留下了深刻印象。
第一次流泪,是我们新兵下连后,跟着车队到边防一线运送物资时遇到的。我们团是汽车团,第一次跟随老兵们出车,路过藏北的康西瓦烈士陵园时,按照惯例,要去墓地前进行拜祭,同时也是接受教育。连长介绍说,“康西瓦海拔4200多米,所以这是全中国海拔最高的烈士陵园。”连长讲完,老兵们开始进行祭奠,神态严肃。那是我第一次见到如此集中的墓地,内心十分震撼。这里地处高原,四周是光秃秃的山。老兵们走到一处就讲一个故事,我们新兵们跟在身后听了就哭。特别是遇到天气骤然变冷,下起大雪,连长说:“同志们,谁没有家?谁没有亲人?烈士们永远牺牲在这里,我们以后每次路过这里,都要下车来拜祭。我们不能忘记英雄,他们的牺牲是崇高的、值得的。”连长话音一落,新兵们集体掉泪。
第二次遇到流泪,是车队上了神仙湾哨卡。那时,一线的连队与哨卡由于大雪封山,半年之内,外面的人进不去,里面的人出不来。当山河解冻,我们的车队出现在神仙湾时,边防官兵们看到车队,狂呼着往山下冲。有个湖北籍新兵,刚来此才守了一年,天天除了看云,就是看雪,他感觉很孤独。看到我们的车队,听到战友中的乡音,他忽然抱着我们连队湖北公安籍的老兵甘永达大哭。被他这么一感染,我们卸完物资离开时连队里也有不少新兵哭。
第三次遇到流泪,还是外出执行任务时,上级命令连队负责接一个哨点的一位即将退役的老兵下山。这个老兵在边防一线守了整整三年,连一个外来人也没有见过。连里接上他时,他一路几乎不说话,排长总感觉他目光呆滞,还担心他心理有问题。果然,在越过了三十里营房后,气候便渐渐变了。这时,那位老兵忽然开口,要求停一下车。排长以为他要方便一下,便跟着他,生怕这位老兵出什么事。结果,排长看到,这位老兵见到山下有棵绿色的胡杨树,忽然冲上去抱着这棵树大哭。他说:“我三年没有见到过绿色了!”他抱着树,哭得很伤心。刚开始,连里的兵见了这情形还有人不理解,但渐渐地,大家便在哭声中集体沉默了,最后甚至也有人跟着流泪了。后来,我写了一篇题为《奢侈是到山下来看树》的文章,发表后被多家报刊转载,记述的就是这位老兵流泪的事。
至于第四次遇到流泪,就是常态的哭了。主要是边防连队里那些来探亲的家属与孩子们,规定的探亲时间一到,他们必须离开连队。当年,交通不便,军属们每来一次,往往是坐了火车坐汽车,坐了汽车坐毛驴车,有的甚至得走整整一周时间才能到连队。来不易,别也难。每次送别时,家属与孩子仿佛经历生离死别,哭得不停。他们一哭,弄得老兵们也哭,老兵们感染新兵,新兵便跟着哭。最后,有时弄得干部和战士一齐跟着送行的车哭……
流泪,看似与军人无关,尤其是时刻准备着要上战场打仗、流血牺牲的军人。但我目睹的这些流泪,谁能说是因为软弱?恰恰是因为军人有情有义,深深懂得家国情怀与守土有责的含义,才流下了饱蘸忠诚与真诚的泪水。军人的心里装着的都是祖国和人民。他们的理想与血性、奉献与牺牲,早已融入了他们所守望的大山戈壁与雪域高原。他们的泪水与热血一道,共同见证了边防军人的英勇与崇高。