典故北京（节选）

《典故北京》 刘一达 / 著 北京十月文艺出版社 2020年11月出版

《典故北京》是著名京味儿文学作家刘一达的最新散文集。全书分为两部分——上篇“引经据典”42篇；下篇“谈天说地”11篇。谈典故其实就是讲古话旧。对于一般北京人，更不必说新北京人，北京到处都有古代文化的遗存，人们在日常生活中也习焉不察地使用着一些其实很有来历的说法，却少有人往深里探究，想深究的人往往也无从下手。这便凸显出了《典故北京》这部作品的文化价值。

作品探寻老北京“三山五顶”“五大镇物”，趣说造办处与“燕京八绝”；解密老北京“四大凶宅”“八大胡同”，回溯京城牌匾逸事、镖局往事。海淀当年叫“海店”？丰台为什么叫丰台？桑皂杜梨槐，不进阴阳宅？车船店脚牙，无罪也该杀？“推出午门斩首”是讹传？“东富西贵，北贫南贱”的说法又是从何而来……

作者以地道的京味儿语言，钩沉数百年掌故人文，漫谈老北京文化遗存，既有历史色泽，更有生活气息。新旧交替时代变迁下的感悟与反思深藏其间，为读者留下了一份珍贵的历史存照。

皇都中轴线的故事由儿

记得两年前，跟两个外地朋友逛新修的前门大街，修整后的前门大街通了有轨电车。

这是北京最早的电车，因为最初的电车上装着铃铛，开起来铃铛“当当”直响，所以老北京又把这车叫“diɑngdiɑng”车，有音没字，只能写成“铛铛”或“当当”车了。

当然，现在的“diɑngdiɑng”车只是一个观光项目，并不是北京人出行的代步工具了。看着“diɑngdiɑng”车的轨道，我对那两个朋友感慨道：“你们知道脚下踩的是什么地方吗？”

“什么地方？这不是有轨车道吗？”一个朋友笑了笑道。

我对他说：“没错儿，是有轨车道。但你们知道吗？这条道是老北京的中轴线呀！”

“中轴线？”

“对呀！你们往南看，这条线一直到永定门，往北看，这条线一直穿过正阳门，也就是前门，穿过毛主席纪念堂、天安门广场、天安门，穿过端午门故宫的三大殿，穿过神武门，穿过景山、地安门，一直到鼓楼。”

“哦，有这么神奇？”朋友诧异道。

我接着说：“现在你们看到的北京城是明朝永乐皇上建的，建一座都城要有设计方案，要先确定中心点和中轴线。所以说先有中轴线，后有北京城。这条线是北京城的主脉。知道吗，你们踩在北京城的主脉上了！”

“是吗？”听我这么一说，两个朋友顿开茅塞，纷纷拿起手机在中轴线上留影。

中轴线对老北京城的作用至关重要，现在北京城的规划建设也离不开这条中轴线。新时期，北京的城市发展规划多次调整，在国务院批复的《北京城市总体规划（2016年—2035年）》中，北京城的布局和发展方向又有新变化，《规划》明确了“一核”“两轴”“一区”“多点”的城市发展思路。

“一核”，就是有首都功能的核心区；“两轴”，就是中轴线和东西走向的“十里长街”东西长安街；“多点”是指顺义、大兴、亦庄、昌平、房山五个位于平原的新城；“一区”指的是门头沟、平谷、怀柔、密云、延庆及昌平、房山的山区的生态涵养区。

您瞧，这个《规划》是把老北京城的中轴线，作为两个“轴”的其中之一来设计的。规划吸纳了新中国成立以来京城发展规划的思路，在保护老北京城市“肌理”和基本“骨架”的前提下，又有新的突破。

老北京城的“肌理”，如同人身上的脉络。人身上的脉络再多，也有主干，或者说主动脉。老北京城的主动脉也叫“龙脉”。

“龙脉”在哪个位置呢？这条“龙脉”起于北部昌平区的燕山山脉，向南一直延伸到南苑一带。元大都，即后来的北京城的设计者刘秉忠，正是根据这条“龙脉”，确定的北京城的“中心点”。

您会问了，这个“中心点”在哪儿呢？它就在现在钟鼓楼的西南方向，离鼓楼非常近。

您也许知道，现在保留下来的老北京城是明朝建的。明朝的北京城是在元大都的基础上建的，只是内城向南移了2.5公里，当然了，内城向南移了，北京城的“中心点”也得变，明朝北京城的“中心点”跟元大都基本相同，所以明朝北京城的中轴线，也跟元大都的位置基本相同。

这条中轴线北起鼓楼，南到永定门，全长7.8公里。现在这条中轴线向北一直延伸到奥森公园的仰山，往南一直到南苑的大红门一带。

按照《规划》，这条中轴线还要向北向南延伸。它的延长线，向北一直延伸到昌平的燕山山脉，向南一直到大兴北京新机场的永定河水系。

乖乖，照这么延长，这条中轴线得有上百公里了！它完全可以申请吉尼斯世界纪录了，可以说是世界上所有城市中最长的中轴线了。

除了南北走向的这一“竖”，即中轴线之外，北京城还有东西走向的一“横”。

这一“横”，就是有“十里长街”之称的东西长安街，这一“竖”一“横”，构成了北京城的基本“骨架”，并由此向纵深发展。

东西长安街及延长线，老北京城从建国门到复兴门，约7公里，今后向西延长到首钢西山山脉，向东延长到城市副中心通州和北运河的潮白河水系。

如此一来，原来的7公里，可能就会变成70公里，这一“横”也堪称世界之最了。

有了这一“竖”，明初在元大都的基础上建北京城的时候，其规制也是按《周礼考工记》“前朝后市，左祖右社”来设计的，“朝”指的是朝廷，也就是皇宫紫禁城。在紫禁城的后面，明、清两朝各有三个大市场，即东四和西四，以及鼓楼前面的地安门外大街。

在皇城的南门天安门的左边，即东边，建有清朝皇帝的祖庙，也就是太庙，即现在的劳动人民文化宫。在天安门的右边，即西边，建有社稷坛，也就是现在的中山公园。

北京城像一块四四方方的豆腐，中间是南北走向的中轴线，以中轴线为界，分为东城和西城，再以东西长安街为界分为南城和北城。

按照《周易》八卦的形制，南和北、东和西所有大的建筑是相对应的，比如内城的城门，西边有阜成门，东边就有朝阳门；西边有西直门，东边就有东直门；西边有德胜门，东边就有安定门；西边有宣武门，东边就有崇文门。

皇城的四个城门也是对应的，南边有天安门，北边就有地安门；东边有东安门，西边就有西安门。

坛庙也是对应的，东边有日坛，西边就有月坛；南边有天坛，北边就有地坛。街道也如是，有西单，就有东单；有西四，就有东四；有南小街，就有北小街；东四有猪市大街，西四就来个羊市大街；南城有花儿市，北城有灯市。

紫禁城内的建筑尤其重视对称。您逛故宫的时候，就会发现，中间是太和、中和、保和三大殿。两边呢，东边有文华殿，西边就有武英殿；西边有弘义阁，东边就有体仁阁；东边有日精门，西边就有月华门。对应得多妙呀！

这种相互对应的关系，充分体现了“中正和谐”“天人合一”的礼法观念，也使都城变得恢宏大气、井然有序。这恰是北京这座历史文化名城的魅力所在。

作者简介

刘一达，笔名达城、如一。北京人。中国人民大学新闻专业毕业。当过工人、教师、职工学校副校长、北京市委机关干部、《北京晚报》记者。1980年开始从事文学创作，至今已出版京味儿长篇小说、中短篇小说集、散文集、随笔集、纪实文学、话剧剧本、电视剧本等八十多部，约两千万字，获得过各种新闻奖和文学奖五十多项。其京味儿作品具有一定的影响力，已成为京味儿文化的标志性作家。2016年，编剧话剧《玩家》，在北京人艺连演几十场。2017年，成为京味儿小说语言非遗传承人。2018年，出版十二卷《刘一达京味儿长篇小说集》。已出版的京味儿“虫儿系列”《人虫儿》《再说人虫儿》《画虫儿》等深受读者喜欢，再版多次，畅销不衰。《典故北京》是其积二十多年心血采访创作的有关北京人文历史的最新力作。