汕头的“头”

汕头，是一个怎样的“头”？

粤东多水，韩、溶、练三江，浩浩荡荡在汕头交汇入海。可想而知，自古以来捕渔业就发达，史载8000年前，古人类使用一种“细小的石器，在此捕捞海产为生”。随后发明网，“汕”字的古解：“罺谓之汕”，即今天的抄网，将鱼一抄而得。随着年深日久，潮涨潮落，不仅冲积成粤东最大的肥沃平原，还在滨海之处积聚成一道道龙形沙堤。沙堤濒海的顶端便谓之“汕头”。

形成城市后，被汕头湾分为南北两半，状如一双厚实的巨掌捧着一湾碧水。这双巨掌面对的就是浩瀚无垠的南海。于是，汕头便成为华南要冲，闽粤咽喉，屏障内陆，襟漳带潮，络百粤，联七闽，纳海天于寸眸，拳番夷于一掌。自宋后全国唯一的海岛总兵府，就设在汕头的南澳岛。汕头成为郑成功东征驱逐荷夷、收复台湾的重要基地，也是他一生辉煌的发祥地。

地域上的“头”，成就了汕头的历史，使它成为海上丝路的重要节点，是航线上的望山，也是海舶的补给站。络绎往来的海舶带动着繁荣的贸易，促进了中外文化的交流。于是，汕头便无法不成为“楼船万国”“百载商埠”，仅1933年进出汕头的轮船就多达4478艘，总吨位675万吨，这在当时算得上是天文数字了。所以1858年美国与清政府签订《中美天津条约》，精明的美国人盯着的就是汕头，要求增开其为通商口岸。后来恩格斯在谈到闭关锁国的大清朝时，称“汕头是唯一有点商业意义的口岸”。可见一百多年前，汕头已初见国际城市的气象。

如今，汕头已发展成为珠三角和海峡两岸的重要连接点，是大珠三角和泛珠三角的重要节点，成为亚太地缘大门，成就了汕头向海而生、因港而立的传奇。尽管有粤东最大的平原，汕头海洋功能区域的工作面积，竟是陆地面积的5倍之多。汕头湾可供开发的港口103处，南澳岛则有7处可开发的深水港……很难想象，国内还有第二个城市有这样的天然海域优势——这就是“头”的优势。

生命起源于海洋，人类文明得益于海洋，前无碍物眼界高，人们面对大海，总是视野开阔。而人的眼界有多大，世界就有多大，汕头人下南洋、走港台，似乎比山东人闯关东还便当，也更成气候。一二百多年间源源不断，或“千里走单骑”，或三五成群，终致浩浩荡荡，蔚为大观，演变成一种民风、民俗，几近家家都有“海外关系”。

因此，汕头成为中国最大的移民口岸之一，华侨遍布世界各地，“凡有海水处就有华侨，有华侨处就有潮汕人”。汕头也自称是“因侨而兴的城市”。任何人只要走进“侨批文物馆”，都会对这一点深信不疑。各式各样、数以万件、几十万件的侨批，记录和见证了汕头人深厚而庞大的亲缘网系。所谓“侨批”，就是“银信合一”的一张纸，既是信，又是汇票，家人凭侨批就可以领到钱，从无差错。岭南学界大师饶宗颐，将这种极为奇特而珍贵的侨批赞为“海邦剩馥，侨史敦煌”。

华侨在海外自然有穷有富，穷的给人做苦力，在街头摆个卦摊，测字算命，或给人理发……但无论在海外多么难，都要给家里寄钱，最少只寄“莺银三大元”。下南洋落脚印尼的陈君瑞，在给家里的侨批上写了个大大的“难”字，旁边还用小字附了一首诗：“迢迢客乡去路遥，断肠暮暮复朝朝。风光梓里成虚梦，惆怅何时始得消。”

而那些发了财的华侨，都把钱寄往家乡，建宅院，做善事，如在港澳和泰国发了财的陈慈簧的故居，其规模之浩大，设计之独特，建筑之精美，令今人叹为观止。家乡遭灾，华侨捐款捐米，清政府还制定法规，为捐献多的侨胞授勋封爵。潮汕铁路，就是中国历史上第一条由华侨投资兴建运营的铁路。

人为地养，地以人名。且看汕头的“头”，如何在文化上也“出头、领头和高人一头”。汕头人蔡楚生，一生执导电影30多部，1934年自编自导《渔光曲》，是中国第一部在国际上获奖的影片。其《南海潮》《迷途的羔羊》以及与郑君里合导的《一江春水向东流》等影片，皆是中国电影史上里程碑式的作品，被誉为现实主义电影奠基人、进步电影的先驱，中国最杰出的导演。在世界评选出的最优秀的200位电影艺术家中，他是唯一的中国人，被称为“世界级电影宗师”。

与蔡楚生同期活跃于影坛的汕头导演郑正秋、曾名满天下的电影《桃李劫》主演陈波儿，也都是大名鼎鼎、载入史册的人物。独树一帜的散文大家秦牧，创造了“智性文体”，著述丰厚，曾有“南秦北杨”一说，成为中国现代文学史的巨匠……

——并非是近代汕头人才情大爆发，虽地处“省尾国角”，自宋代有记载起，汕头进士出身的清官名单是一长串，到明、清两代，还出过不止一两个的文状元、武状元。光绪十五年的进士丘逢甲，祖籍潮汕却出生于台湾，14岁应童子试，获全台湾第一名，被同是潮汕人的福建巡抚丁日昌赞为“奇童”，并赠“东宁才子”印。金榜题名后钦点工部主事，他却无意仕途，辞官回台，养士讲学，被聘为台湾府多家书院的主讲。

甲午战争爆发后，他预见日寇必侵台，以“抗倭守土”为旗帜，创办义军，变卖家产充作军费。1895年5月日本发动侵台战争，丘逢甲率义军血战20余昼夜，杀敌无数，终因兵力相差悬殊，饷绝弹尽，死伤过重，不得不离台内渡。他椎心泣血，仰天浩叹：“风月有天难补恨，江山无地可埋愁。孤岛十年民力尽，边疆千里将材难。”可比文天祥的“零丁洋里叹零丁”，有大才，也有烈性，文武兼备。丘逢甲定居原籍后，将自己房舍取名“念台精舍”，为其子丘琮取别号“念台”。后出任广东教育总会会长，临终时留下遗言：“葬须南向，吾不忘台湾也！”许多年之后，在台湾而不能回乡的于右任老先生，想必熟知丘逢甲，临终也有一叹：“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！”可算是隔空与丘逢甲唱和。

丘逢甲所代表的汕头风骨和气脉，一直延续下来，1965年“八六海战”的英雄轮机兵麦贤得，弹片插进他的右额叶后又洞穿左额叶，脑浆外溢，血流如注，数度昏迷。当他再一次被炮声震醒后，竟不顾死活地向前爬，眼睛被脑浆和鲜血糊住，仍摸索着从前机舱爬到后机舱，钻过了一个个常人在炮火连天、剧烈振荡中也难以穿越的小舱洞，检查停转的轮机。在几十条管路和数千颗螺丝中，摸出一个松动的螺丝，用扳手拧紧。然后用身体顶住移位的变压箱，双手压住杠杆，使损坏的推进器复原，恢复战艇主机运转，保证了战艇安全，直到3个小时后战斗结束，他才踏踏实实地完全昏迷不醒，创造了海战的奇迹，也创造了生命力和意志力的奇迹。

这就是汕头人，从他身上是不是看到了丘逢甲的血性？他的故事在上个世纪家喻户晓。如今麦贤得已70多岁，儿女双全，家庭幸福。英雄如此，即便是普通的汕头人，也有非同一般的故事。

纪耀宏，一个精壮的青年人，开了一个家具店，1992年与隔壁商店的老板发生纠纷，出手致人重伤，被判刑5年零6个月。刑满从监狱出来后，四处求职无门，开摩托车拉客，同行散布他的底细后，无人敢坐他的车。到建筑工地干苦力，包工头知道他的经历后也不再要他……幸好他所在的龙湖区的区委书记明通豁朗，支持他和另外5个命运相同的朋友，创建了鸿泰搬运队，其中三人是刑满释放者。

20多年过去了，鸿泰搬运队因服务安全牢靠、效率高，竟创出了自己的牌子，业务应接不暇，并建起了自己的三层办公楼。现在的搬运队有本地员工800多人，其中近300人是刑释解教者，每年都要安置刑释人员50多个，可以说来一个安置一个。只要进了鸿泰，重新违法犯罪率为零。他们忙忙碌碌，身形朗健，谈吐自信，一个个证明自己不是社会和家庭的累赘，而是能够养家和有益于社会的干将。搬运队的规章制度很有一些令人意想不到的高妙之处，其着重点在灵魂的救赎。

——有关汕头的“头”的故事还有很多，譬如汕头为什么会成为潮汕文化的发源地和兴盛之地？为什么被称为“海滨邹鲁”？那是另一篇文章的任务，此文到此打住。