飘雪的年

在我小时的记忆里，过年一定是伴着风雪的，是膨松松，白茫茫，充满寒凉之气，却又欢欢喜喜的雪年。

父亲总爱说一句，“瑞雪兆丰年啊，又是好年头！”

那还是在上世纪七十年代，父亲下放到垦殖场最偏远的一个叫香田的大队教书，年少的我也跟随着父亲到了那里。我们住的村庄叫中香田，一南一北两排“丁”字形长长的民房，和十来户人家组成了这个小村庄。村头有一谷场，谷场边是棵大樟树，一年四季常绿，像是守护这个村庄的门神。大樟树下，一条马路通向北边，上面的村庄叫上香田。

当老樟树每晚都发出呜呜的鸣叫声时，腊月就来了。

一般小年前就开始下雪子，后面又会接着下几次棉纱样的细雪，最终，在大年前后总要来场大雪。大雪爱选在下午来，当天地变得昏黄，分不清白昼还是夜晚，空中就飘下一片片鹅毛，用手掌去接，掌心一撮松柔，瞬间就化成一小片清凉，紧接着头发上、睫毛上，都被这种清凉袭击。“下大雪喽！”这是孩子们对初雪的欢呼。这时候，家里床上就会又铺上一层新稻草，稻草带着谷子的香味和太阳的热度，让被窝暖烘烘的，梦里一直疯到天光。

其实，农村从冬月开始就农闲了，进入腊月，村子好像只为一件事忙着——过年。

先是家家门口用大大小小的簸箕晒冻米，还有三角形、方形的红薯片。等到冻米和红薯片都晒得透明发亮，做冻米糖和红薯角子的时候就到来了，这是一年里最有味的季节。

红薯片中常放芝麻，用油炸的叫油果子，用黑沙炒的叫薯角子，都是喷香、嘣脆的。当然，还会炒蚕豆、葵花籽，南瓜籽，这时的村子里，到处都弥漫着食物炒熟的香气。

最馋孩子的要数做冻米糖，又叫“缠糖”。一小把冻米籽丢进热沙里，用草把或小芒帚轻轻揉转，顷刻，随着轻微的噼剥声，一朵朵洁白的米花就在帚边浮起，似珍珠又似泡沫。将炒好的米花和熬好的麦芽糖、红薯糖在锅里搅拌，调匀、压模，切成一板板相粘的糖片，冻米糖就做成了，然后将它和米花一起，放进窄口的深坛，可以一直吃到插秧时节。

条件好的人家不光做米花糖，还做芝麻和花生糖，那时算是难得的美味。我最爱吃的“缠糖”制作，是到最后用米花和剩下的糖捏成的糖团，放了阵子后，硬硬的一坨，啃起来特别过瘾。

在那个物资匮乏的年代，农村人都是食品制作大师，想方设法地甜蜜着这个承前启后的年。

除了做糖，村里有味的事还有很多。如打糍粑，在糯香四溢、糍粑快要打成时，小孩们可以得到揪下的小粑团，捧在手里吃。还有杀年猪，也叫“交猪”。按照村俗，“交猪”的人家会给每家送上一小刀鲜肉，孩子们则争抢着玩吹猪尿泡。大铁锅煮猪头和红烧肉的香气在村子里飘荡，直钻进人胃里。这是村里荤味最浓的时刻。也在这天，邻居们会难得地聚在一起喝酒，男人们个个喝得面红耳赤，村里一片欢声笑语。

这以后，家家门梁上，晾衣篙子上都挂起咸鱼腊肉，女人们则开始在寒风中挽着冻红了的手臂，擦洗门窗和锅碗瓢盆。年，就这样来了。

那时，喜欢来年里凑热闹的雪还不止一场。

如果头一场雪迟迟不化，必是等着后面的大雪。有时雪会连着下几天。等到放晴，推开门，放眼望去，大地上白茫茫一片，田地、山川、村舍都覆盖在一床厚厚的棉絮下，那种银装素裹，现在怕是只有北国才能看到。

银色世界是孩子们的最爱，各种活动都来啦，堆雪人，滚雪球，打雪仗，用笤箕绑着麻绳捉鸟儿。而我最喜欢的是跟着父亲到雪地里寻野物。雪很深，没过小腿，每走一步都“扑哧”“扑哧”作响。在踪迹尽头，往往会困住一只兔子，有时也会是只小麂子，捉住它们时，腿还在雪里乱扑腾。大野物是找不到的，它们的脚印会一直伸进西面的山里。

雪夜漫长，家里要生塘火。一般用炭盆，也有人家干脆在厅堂中间垒个方洞，用柴火和树兜烧着，整冬不熄。塘火上吊着鼎罐，可以用来煮食物，而塘火堆里，则是煨红薯、烤糍粑的地方。烤糍粑很讲究，用火钳铗着，要烤得外黄里酥，咬一口，香脆扑鼻，烫舌的粑被扯得老长，要是再沾上糖，就更爽了。

雪要化的时候很难走，到处是烂泥。隔壁刘家小子会做高跷，他爱踩着高跷在雪地上乱走，这让我们这些孩子羡慕得要命。他有个妹子，叫英子，穿双木屐，小花红袄儿，红头绳扎着两丫辫，红红的小脸蛋，在莹白的雪地里显得特别好看。不过，木屐用桐油刷得很重，有个爱使坏叫“化子”的浑小子，故意在她身后放爆竹，英子跑不动，就摔倒在雪里，哭成一个泪人。我至今还记得那张挂满泪痕的红扑扑的小脸。

最让人难忘的莫过雪天里大年初一拜年。那时的小孩都要早起，早早穿了新衣，给双亲拜年，可以拿到一两块压岁钱。父亲也早在门口把雪铲开，方便来拜年的人。等第一拨拜年的人趁着雪光来了，我就会跟着出去挨家给邻居拜年。每到一家，都是一大堆人，七嘴八舌的祝福，好不热闹。主人都极热情，拿出家里最好的烟来招待，小屁孩的荷包则装满了各种糖果和零食。拜年的队伍不断壮大，最后会合成一大伙人流，这伙人流还会走到邻村，南边到新队，北边到上香田。虽然天空中飘舞着雪花，却挡不住这股喧闹的热情。

上世纪八十年代，我家搬到了军山集镇，那时年里仍有大雪，拜年也还闹热。

进入新世纪，雪就下得少了，邻里相互拜年的风俗好像也淡了。

现在，下雪几乎难得一见，在城里，串门拜年只是亲戚间的事。

我知道，雪年的消逝，只是一种自然变暖的现象，它和社会发展总是不断推陈出新是一个道理。可是每到过年，我依然会想起在香田的那些年和年味。那时的生活虽然艰苦，却又是那样纯洁、浓郁、美丽，纷纷扬扬的雪花，香香甜甜的米花，还有红红圆圆的脸蛋……