自来水

堂兄朝克到我家来，对我的书房、音响和跑步机都没发表什么意见，微笑着。他眯起眼睛，对着音箱的网罩向里面看，什么也没看到。里面是纸盆和木头，他摇摇头。朝克对我家最为赞许、由此对我产生敬意的事物你猜是什么？我真舍不得说出来，是——自来水。

他在我家吃喝几天，突然问：你家的水从哪里弄到的？我说自来水，他疑惑，说井在哪儿。

我哈哈笑了，这是楼房，哪有井？领他到厨房，打开水龙头，哗——朝克后退了一步，自语：“跟公社的一样”。我说跟哪儿的都一样。他摇摇头，不，跟公社的一样。我说对，跟公社的一样。

没事时，朝克背手观赏水龙头，掏出手绢擦镀铬闪亮的水龙头，轻轻地、一点点拧开。水由细淌到奔放。朝克沾点水，用手指捻捻，放鼻下闻闻，伸舌头舔舔。朝克太崇拜这个水龙头了，低头从它的眼儿往里看。可惜龙头是个弯，使他看不到水的真相，更看不到自来水公司工作的情形。

朝克笑眯眯地对我说，你真是有福气的人，有这个好东西。他指水龙头。你一打开就有水，对吧？我说对。朝克拍我肩头，你真是有福气的人。是的，有这种福气的人在沈阳还有七百多万人呢。但我没说，怕他不相信。朝克宁愿相信自来水是我写作有成绩，国家对我独有的赏赐。

那么——又过了几天，他问我——水是从哪儿来的呢？这问题过了好几天才问，太沉着了。我简单地说，水库、自来水公司、管网、加压站。他摇摇头，说，你这个水龙头接在墙上。他拍拍墙，墙里面有水吗？白说了。我说墙里边有一根铁管，一直接到北京，水是从北京颐和园流过来的。他脸上皱纹次第打开，笑了，说你说的是对的。

对比朝克，我真有点身在福中不知福了，整天想这个想那个，没想到家里有一个自来水，想要多少水就有多少水，这是多么大的恩典，跟公社的一样。我应该再写一首诗贴在水龙头边上，向它致谢。

想来想去，“自来水”这个称谓起得好。自来水，多有诗意。除了天上降雨，水何尝自来？水，这么宝贵的东西，这么容易漏洒，捧都捧不起来的东西竟藏在我家貌不惊人的水龙头里，我也开始崇拜自己并向发明“自来水”这个词的那个人遥致敬意。这个名字比铁道部（应为铁路部）、火车（应为电车）、汽车（应为油车）的名字起得都要好，跟可口可乐的译名一样好。我把自来水翻译为蒙古语的“自己跑来的水”，朝克深为赞同。他家干旱，一般说，打十眼井也没一眼出水。出水的井打井费五千元，不出水的交两千元工钱。