《四川文学》2021年第3期｜胡竹峰：川行四记（节选）

在马尔康

雪是昨天下的。

昨天在山上，迎头一场大雪。轻轻的，微微寒意。雪花落在人身上，瞬间就化了。几个人在村落里游荡，石房子坍塌了。这里原来是一个土司府，他和众人在荒废的院子里说陈年旧事。

一个女土司和一群人的故事，权力、疆域、生死、情感，此时此刻在大雪纷飞中复活，往事喧腾欢笑。旧照片中，一切都是鲜活的，眼前那些村寨早已经烟消云散，昔日的繁华在短短的一百多年间颓废衰老。如今，一切都是破败的，破败得像从来没有发生过，只有雪片与花草冒着新气。

看看他，这位六十岁开外的藏民，黧黑，硬挺，鬓角整洁，戴着帽子，声音嘶哑，消瘦得像是牛肉干。只是口音听不大明白，我也不想知道那么多往年的事，悄悄退出，一个人在村子里看看。那个衣着简朴，脸色黝黑的老人，我不知他最终讲了什么。

沿路而行，一个老妇人出门收拾杂物，除她之外，看不到一个人，也没有任何声音。农家院子里种满了大丽花。很大的花冠，粉红色，据说这种花寓意大吉大利，见者有福。当地人说，每年春日，各种野花次第开放，红色、粉色、白色、黄色的花香染遍草野。

风自遥远的地方吹来，自我未知的山那边。人就在民居外墙边，俯瞰来路，水似乎安静了，看不见流势，静静摊在地上。微风拂发，想起“仙人拊我顶，结发授长生”的句子。眼前一切，是人间境，又近于仙境。山坡上一派野花盛开，一带木质曲栏，自上而下蜿蜒远去，尽头是隐隐倾斜的碉楼，以石块垒就，密匝匝的石缝里填满岁月的尘埃。

天然、破落、微小、陈旧，像是被远古之人遗落的一个村庄，如今晾在山坡野地上。倘或在远处回望这个村落，或许只是个荒地，只有半截碉楼的辉煌，让人凝神，让人幻想，思绪悠远。

碉楼脚下潮湿一些，有些地方起了一层细细的青苔，现在当然有些干枯了。但兀自透着一抹青碧，细小安静像一个持重自守的人。举目四望，角落里亦生着一丛一叠的苔绿。青苔喜幽静，不惯被人扰，静静养着清气。据说人的气息与体温会影响青苔生长，人愈多，青苔愈少。青石路旁，砖角边，青苔隐幽若现，不近人，亦不扰人，是被人遗忘后的萧条与苍凉，有一丝青绿感伤。李白《长干行》云：“苔深不能扫，落叶秋风早。”一从远别后，小径无人扫，青苔深且厚，思君令人老。独对青苔，忽起人世伤感，物不欺人。

《红楼梦》中贾宝玉为大观园题匾额，第一处写“曲径通幽”，幽，是孤独，是持守安静，譬如空谷幽兰，是藏而不见人的，造物深有意，故遣幽人在空谷。大观园内必是有青苔的，苍苔露冷，花径风寒。怡红院与潇湘馆尤甚，所谓物与人齐。隐忍、含蓄是东方人亘古不变的美。

我在这个官寨遗址里看见白花如米小的青苔，像茜纱窗下的解人。世间微小的事物，选择了寂静自守。像这座小小的土司官寨，安静，不扰人，不炫人，在淡淡的光阴里静默着，寂静了上百年。

远山开始泛白，去那雪山里走一走滋味如何，一个人暗暗思忖。

一只野鸟从人家屋顶掠过，嘎嘎叫着，冲天而去。

此刻，二〇二〇年十月二十一日午后，我就在昨天向往的雪山上。昨天的雪让峰峦一白，入了老杜“窗含西岭千秋雪”的诗意，只是门口没有停泊东吴的万里船。一时忘记天地间其他存在，唯余呼吸与心跳。

站在大藏寺最高的庙宇前，向远处眺望，一带碧山苍翠绵延，山上羊肠细路蜿蜒垂悬，藏人的白塔、金顶、蓝天烈日，焕发耀人的金光。有一刻的恍惚，即如庄周梦蝶，是庄周而为蝴蝶，抑或蝴蝶即为庄周？在另一片土地上，我会否还是我，还是我亦有了别样的真身？

山下一条河，水流日夜不息，岸边的藏族人家畔水而居，日出日落，烧烟煮菜，放牧羊群与牦牛，在寺里，并未见寺僧，只见来来回回几个香客，小心呵护着它的安静。偶尔有人轻声细语说几句话，也是淡淡的，如落花轻浮水面，淡月微悬青天，温旭和暖，又清爽安然。奇怪的是，我耳畔隐隐有嗡嗡嗡的诵经声，仿佛有震动屋宇的强劲之力。那些声音，是祈福、祝祷，亦是无我、无常，是传向神灵、天国的一种无可解释的秘语。

昙秀和尚曾说过一句偈语：来时一，去时八万四千，这也许是僧伽的生死观，来时一颗清净心，去时八万四千烦恼虫。一个俗人欲解说僧伽偈语，多数时候是徒然的。凡人都害怕死亡的，儒家索性避而不谈，偷懒地说“未知生，焉知死”，较庄子齐生死的观念，灵性差别去又几里。佛家教义像是在另一个世界向此世洒着圣水，度我又度他人。

进大藏寺的大殿时，想起宋人的那句诗：叶随流水归何处？牛带寒鸦过别村。既是醒世语，亦是悟道词。于万千红尘中，人皆是来无踪去无迹的过客，在佛家世界中希冀做个明心见性人。山下寺外，熙来攘往之众生，几人能知。

大殿里有香气，缓缓走一会儿，觉得那香气缓缓向自己飘来，深吸了一口气，让香气为自己祈福，佛自在我心。红楼梦中，一僧一道指点要来尘世的顽石说，凡间之事，美中不足，好事多磨，乐极生悲，人非物换，到头一梦，万境归空。

天似晴又阴，他们去看仓央嘉措的修行地去了。忍不住也尾随其后，众人唱歌念经，那小小的一处居室。想起苏轼初到杭州，往寺中寻世外友人，曾作诗一首：“七尺顽躯走世尘，十围便腹铸天真，此中空洞浑无物，何止容君数百人。”不过方寸之地，日复一日，也不知道仓央嘉措在这里修行了多久。一室之微，仅能容身，又能容者，天真而不居，老子说，功成而弗居，夫唯不居是以不去。

人要万丈红尘，也要三炷心香生发出善意，清静自守。寂静微小、和谐容纳，才是人的真身吧，像某些得道的人，自带一种隔世的自在安然。

衣食住行，吃喝玩乐，皆离不开头上日月与脚底的大地。日月是天理，大地是人情，遵循天理与人情，便是佛心灿烂吧。

藏区的秋天来得早一些，丛林早已染红了。高山虽已染白，山下到底是秋景。天还未大寒，花未落，叶子渐渐黄了，所见一片寂静。连路上亦静静的，少有人影，少有车迹，一带老石头房子，笼在蓝天碧日下，日光遥远，气息清和，一切从容而温良。

那日路过一眼水井，探头看看，清凉的井水细细流淌。有井水的地方，就是人烟所在。水是一切生灵的源头，山川，草地，牛羊，人家，无一不仰赖于它。无论有无人烟，它的存在，皆是活泼的生命延续。

偶尔走过几个藏民，大多有一张谦和笑意的脸，让我有一刻的恍惚，似在哪一部电影中见过，或许是油画里，或许是照片上，也或许是我的错觉。

藏民大多平静而温和，有梅兰菊竹的秉性，自然纯朴，不求高贵，这是一方水土一方人物的意趣。那些人惜物，用过的酒瓶也都被善待，没有随意丢弃，点染在屋间壁角、台案窗几，是一道美目的景致。

往马尔康的几个晚上，总是与几个友人喝茶饮酒。这个川西高地的子民修炼得一身和气，无论困难还是荣耀，不变不惧，清和如杯中白酒，味似盏内清茶。偶尔在客舍闲坐闲读，梭磨河自窗外流过，人被笼罩在一片流水轰然声中。橘色灯光下，读王维过香积寺的诗，“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。”王维在诗中描绘安静无人的深山氛围。古刹、深山、寂静、清幽，是他喜欢的，亦是我喜欢的。一千多年前香积寺的寂静，很像安静的马尔康夜晚。身在闹市，深在河畔，感觉却极安静，有天地自然的安静。

说来也怪，车过了理县，来到马尔康，就觉得人间邈远，尘世两隔，万般皆可放下。在马尔康的日子，总有一股清凉扑面，与季节无关。

……