《湖南文学》2021年第3期｜马拉：江北流水

长江从湖北大地流过，强行分出江南和江北。走马村属江南，散花洲则在江北。我青少时背过不少江南的诗，杏花春雨之类的。最喜欢的却是余光中先生的《春天，遂想起》，尤其是其中几行“那么多的表妹，走在柳堤/（我只能娶其中的一朵！）/走过柳堤，那许多的表妹/就那么任伊老了/任伊老了，在江南/（喷射云三小时的江南）”。这几行诗让我伤感，我真有那么多的表妹，也曾想过要娶其中一朵。我和表妹，好些寒暑假，都在江北的散花洲度过。她跟在我后面，像是上辈子已经做过我的妻子，这辈子愿意重新爱我，青梅竹马说的大概就是这个意思。四姨和我母亲说，要是在以前，不讲究近亲结婚，这两孩子倒是挺合适的。她们说这话时，我还小，表妹自然更小，大概的意思还是听得明白。有点害羞，又有点惆怅那种。表妹不能做我的妻子，那我还能怎么爱她。我们都在散花洲，那是因为我们的母亲曾经也是这片土地上的孩子。散花洲，我一直爱这个名字，它诗意，具有云彩一样的光泽。幼年时，我以为散花洲离走马村很远，它像是另一个世界，足以构成一种陌生的想象。江南和江北，在我看来，像是大地上巨大的裂痕，它意味着跨越。散花洲完全不同于走马村的口音，更让我确信，我已经抵达了一个极其遥远的地方。在走马村，母亲是异域的外乡人。她的口音，她的生活习惯，她对劳作的陌生，都具有了滑稽的意味。我却因此而获得了另一种幸福，寒暑假我可以出远门，看到陌生的风景，见到陌生的人。别的孩子，他们的舅舅、姑姑以及外公外婆都在村庄附近，来回不过一顿饭的工夫，没有过夜的必要。而我，经常在散花洲一待就是个把月。

从走马村到散花洲要跨过长江，以前只能坐渡船，桥是后来的事。我到现在还是不怎么喜欢那座桥，过江，不坐船就没意思了。船是铁壳的机动船，蠢蠢地喘着粗气，在江面上缓缓移动，江水跟在船尾翻滚。船上多是散花洲的乡民，来去都是这一群人。他们把地里种的东西，养的鸡鸭装进箩筐，卖给对面的黄石人。黄石人难得过江，那乡下地方有什么好去的。乡民多半天没亮过江，把挤满箩筐的鸡鸭和蔬菜卖给早就等在江边码头的贩子。贩子看不上的零碎，他们蹲在路边，一点一点卖给拥挤的城里人。卖完了东西，箩筐空着，乡民们愉快地抽烟，谈论早上的生意。通常不到十点，他们又回到散花洲。江段庸常，缺乏想象力。我直到小学毕业才承认，那是长江。此前，我认为那不过是再普通不过的水罢了，它怎么配得上“长江”二字。在我的想象中，长江浩荡博大，怎么可能如此瘦弱。夏季，江水最为丰硕，在黄石江段，也不过普普通通的样子，看上去还不及花马湖的宽阔处。它的表现让我失去了对长江的尊重，也不肯承认它的名字。到了冬天，那就更可怜了。那一汪水，又窄又缓又清浅，让人心疼过江的渡船钱。我对冬天过江又欢喜又厌恶。欢喜的是江水枯竭，江底的沙滩赤裸出来，宛如电影中辽阔的沙漠。这么大的沙滩，沙质细腻，踩在上面非常舒服，这是难得见的。沙滩上面，还会有大大小小的水洼，里面偶尔还有小鱼小虾什么的。厌恶则是因为懒，江水奄奄一息，本来船行的路，都得一步一步走过去。沙滩缓缓起伏，夏日里被江水淹没了，不觉得江面宽广，真走起来，也是让人丧气的。夏天到江边，还有另一种期待，看看江豚。那会儿，大概长江里江豚还很多吧。我去江边的次数并不多，也看过好些次江豚，一群群的，在江面上扑腾，黑乎乎的大脑袋时不时冒出水面。它们好像并不怕人，也不担心周边的船只，只顾在江水里嬉闹。后来，看新闻说，江豚也很少了。再后来，江面上偶尔出现江豚，那是要上新闻的，闹得全中国都知道。散花洲人不叫它江豚，他们喊“江猪”，江豚肥胖黑黝黝的样子叫“江猪”倒也是贴切得很。母亲和我讲过，她小时候，生产队在江里抓到过一只江豚。当然是杀来吃了，据说全是脂肪，并不好吃。

江北的散花洲，以前住着我的外公外婆、母亲和她的妹妹们。现在，外公外婆不在了，我母亲和二姨远嫁，离开散花洲，三姨四姨和小姨还在那里。散花洲是一个狭长的平原，多种麦子、黄豆、花生、棉花，还有西瓜。据说以前，也种水稻，后来不知为何不种了，换成了麦子。散花洲对面，便是黄石市区。一江之隔，划出了城市和乡村。那时的乡村经常停电，一到这样的时候，望着江对面灯火通明的黄石，城乡差距一下子变得直观可感。散花洲上的人们，在地里干活儿，江对面钟楼的钟声告诉他们该休息一下了，该回家了。这群乡下人，被灯火和钟声唤醒，他们知道有一个更好的世界，要到那里，比跨过长江为难一千倍，一万倍。外公原本在黄石工作，饥饿的年代，外公回了散花洲。他说，算了，回去挣点工分，不能把孩子们给饿死了。直到死去，外公再也没有离开散花洲。

第一个离开散花洲的是我的母亲。母亲和父亲的婚姻来得偶尔，外公碰到了一个朋友，他将父亲推荐给了外公。外公觉得不错，这事儿就这样定了下来。作为一个爱面子的人，我猜想外公接受父亲，主要是因为父亲那时已是正经的国家工人，吃商品粮，非农业户口，而且父亲确实非常帅气。时至今日，有朋友看到父亲和我，还会说，你爸年轻时肯定比你帅很多。我看过父亲年轻时的照片，不服不行。母亲当时并不见得多么接受父亲，父亲只读了一年半书，家里实在也是太穷了。每次痛诉革命家史，母亲都会说，和你爸结婚，连被子都没有一床新的。结婚当天盖的新被子，等我三天回门，床上垫的稻草，被子也被你奶奶抱走了，借来的被子。和父亲见过面后，母亲和父亲写信。每次父亲的信来，母亲耐心地把信上的错别字改正，再寄回去。父亲认识的字，不少都是母亲教的。那时，母亲在散花洲教书。我问过母亲为何愿意远嫁给一个穷小子，母亲说，现实地说，你爸要不是有城镇户口，我怕是也不得嫁的。再且，你爸年轻时，虽然没读过书，修养却很好，见人有礼貌，毕竟在外面工作，懂得规矩，也见过些世面，和乡下人还是不同的。

户口和城市，在今天看来已经不是什么障碍。在那个年代，不亚于生死分界。散花洲的姑娘，为了进入城市，她们忍受了什么，只有她们自己知道。那一代的姑娘，现在应该都已做了奶奶，回想起她们的前半生，大约百感交集，深感命运之荒谬。这么说吧，那时，散花洲最好的姑娘都嫁到了黄石，其中就有我的四姨。即便她们是散花洲最好的姑娘，她们可以在散花洲挑选她们看得上的任何男人。一旦进入城市，她们只有被挑选的命运。她们背上写着的“农村”二字，让她们的心灵和品行，甚至肉体都没有了价值，像是社会机器生产出来的残次品。按照当时的政策，孩子的户口跟母亲走，也就是说，娶了她们的城里人，将生下乡下的孩子。这是一种极其巨大的代价，不到万不得已，谁愿意冒这样的风险娶一个乡下姑娘，即使她再漂亮，再聪慧。可以想象得到，愿意娶她们的绝大多数都是在城市娶不上媳妇的人。那些男人，在城市里处于绝对弱势的地位，却成为可以在散花洲挑选最好的姑娘的优质男子。多么荒谬。散花洲的好姑娘尽了全力，终于嫁给了城里的残疾人、穷鬼和恶棍。偶尔有姑娘嫁了有工作的正常男人，那简直就像中了彩票，四方的亲戚都会羡慕她的好运气。四姨高中毕业，在黄石的一家医院做临工。在那里，她认识了姨父。故事一点也不新鲜，姨父是个病人，四姨护理他。那会儿，姨父得了肺病，经常吐血，瘦得像个快要死的人。四姨要嫁给姨父，外公不同意。他骂四姨，一个肺痨子，说不定哪天就死了，你要年纪轻轻就当寡妇吗？尽管外公反对，四姨还是偷偷和姨父结了婚。

每年过年，我随着父辈去四姨家拜年。那是我少有的进城的机会，四姨是我唯一的城里的亲戚。除开过年，偶尔我也去四姨家住几天。她家带给我的新奇感和自卑感冲刷着我的心。我还记得四姨家住的老房子，低矮，像是随山搭建的窝棚。她家背后确实也有一座山，满山都是灰白的石灰岩，还有长着坚硬短刺的荆棘。很早以前，四姨家还养了一群长胡子的山羊。她公公是回族人，而我的姨父只是他的养子，姨父还有一个没有血缘的姐姐。四姨家想起来应该是穷的，再穷的城里人和乡下人还是划开了界线。他们的生活，消费，都与乡村有着巨大的差别。当时，我父亲在铁路上班，母亲的身体也还尚好。我的童年时期，家里的经济已不像父母刚结婚时那样窘迫，在乡村甚至说得上好。每月，母亲给我五块钱零花钱，买点零食不在话下。在四姨家，还是激起了我对城市生活的向往。他们可以每天早晨吃油条、豆浆，还有诱人的清汤。这些东西，我一年难得吃上几回。至于电影院和满街的店铺，菜市场，在当时的我看来，意味着最为高端的文明。有年春节，到了四姨家，父辈们忙着聊天，我叫了表妹出来。我对她说，我送你一个礼物吧。表妹拉着我的手，高高兴兴地出门了。从她家出来，拐了几个弯，钻出迷宫似的小巷子，我们来到了街面上。我往回看了看，尽管来过四姨家很多次，我还是没有办法准确找到四姨家的位置。那些转曲的巷子，让我彻底失去了方向感，而在乡村，每一棵树都可以成为我的路标，我可以准确地找到我哪怕只去过一次的地方。哪怕，我只是上次在那里采过一次蘑菇。从街面上找到四姨家的位置，总是让我为难，我一次次迷路。甚至，大人有时也会如此。他们对着四姨感叹，你家的位置太难找了。我牵着表妹的手，兜里放着父母给我的压岁钱，我要给表妹买个礼物。

到了一家店铺，表妹停了下来，她说，我想要这个大块的巧克力。巧克力？这是个什么玩意儿？价格倒不贵，一块钱，远低于我的预算。我给表妹买了一块儿，表妹拆开包装纸，掰了一块往我嘴里塞，我扭过头说，我不爱吃巧克力。表妹疑惑地看了我一眼说，我最喜欢巧克力了。她拿着巧克力的样子，满是欢喜。我被巧克力的颜色吓到了，这玩意儿能吃吗？第二年过年，还是去四姨家拜年，到了四姨家附近，我对父母说，你们先去吧，我要买点东西给妹妹。我再次买了一块表妹喜欢的巧克力，又买了一块儿小的。拆开小的，我试探着把巧克力塞进嘴里，它的味道对我来说太怪了，不同于任何我吃过的东西。它的名字也很洋气，上面还写着奇怪的字母。我想，这是城里人吃的东西，不适合我。吃掉一小块儿后，我把剩下的扔进了垃圾桶。到了四姨家，我把巧克力偷偷塞给了表妹，她悄悄对我说，我们去屋后吃巧克力吧。我说，我不喜欢巧克力，太甜了。四姨家屋后种了香草，难得的春节期间的好天气，阳光暖照。我亲爱的表妹站在屋后吃巧克力，她当年几岁？六岁还是八岁？她可真是个小天使啊。我忘了她其实和我一样不过是个乡下孩子，她也只是城市的寄生物。表妹在阳光下面闪闪发光，她的牙齿，齐耳的短发，明亮的眼睛，让我觉得我不配做她的表哥。我这土里土气的乡下人，我要回到我的乡下去，那里的青草和山坡都是我的亲人，天上的飞鸟都懂得我的哀愁。

后来，我长大了，离开了走马村，除开过年过节，很少去散花洲。外公外婆还住在那里，我见得少，牵挂也跟着少了一些。我有过美好的童年记忆，关于外公外婆。江北的乡村和江南的乡村，虽有不同，毕竟都是乡下，这让我更有认同感。即使孩童幼稚的心灵中，也被刻下顽固的阶层意识。对于城市，我还没有做好准备，在心理上是自卑的。在我的印象中，外公外婆相处得虽然不太好，倒也没有过激的行为。据母亲说，外公外婆争吵了一辈子，年轻时闹得不可开交。外公脾气大，掀桌子是常见的事，打架自然不可避免。等女儿们都嫁了，有了外孙外孙女，他们的关系也缓和了一些。他们老了，折腾不动了。外公外婆感情不和，除开性格，可能还有一个不便言说的原因，他们没有男孩，我没有舅舅。这在乡下，受人歧视不可避免。外公外婆有过男孩，夭折了。很多年后，我还试图还原母亲给我描述过的一个场景。夏季，散花洲的棉花正长得茂密，洲上到处都是红白黄的棉花，空气中飘荡着清新的香味。有人告诉她，你爸妈从黄石回来了。听到这话，母亲匆匆出了门，往江边跑。外公外婆从黄石回来，他们要穿过江堤的柳树林，一望无垠的棉花地。母亲赶着去迎接外公外婆，她渴望看到她的弟弟，她唯一的弟弟。弟弟生病，外公外婆带了他去黄石治病。远远地看到外公外婆，他们手上空荡荡的。我年幼的母亲顿时失声痛哭，跪倒在路中间。棉花开得还是那么浓烈，欢欣鼓舞的样子。母亲说，我情愿死掉的是我，为什么是我的弟弟。

没有男孩，甚至影响了外公的葬礼。在葬礼上，外公弟弟的次子，我的表舅作为外公名义上的继子，端着外公的灵位。母亲和她的妹妹们只能跟在后面，她们甚至不能在父亲的葬礼上拥有发言的权力。外公姓董，名来仁，葬在董家河。按照乡间的风俗，表舅有继承外公遗产的权利。外公外婆一世清贫，哪有什么遗产，只有一块宅基地。表舅在散花洲拥有良好的名声，为人做事通情达理，他的几个孩子都出自名牌大学，各有成就。他尽到了继子的义务，却没有要外公留下的宅基地。四姨家在黄石的房子拆了，她想回散花洲盖个房子，唯一可选择的位置只有外公外婆留下的宅基地。她和姐妹们商量，这自然不是什么问题。她要向表舅开口。如果表舅不同意，这个房子盖不起来。四姨和表舅说了，表舅态度通达，这本就是伯父的宅基地，你想建就建好了，只要姐妹们同意。四姨终于住上了想要的房子。她折腾了大半生，又回到了散花洲。有年冬天，我回散花洲，在四姨家喝酒，四姨抱着外孙女，她望着门前的柳树，也不知道想起了什么。突然说，要是你外公外婆还在就好了，现在我们总算能把日子过下去了。

外公留给我的，多是快乐的记忆，除开他死前那两次见面。童年的散花洲，外公带着我，他最大的外孙，像是带着他遥远的儿子。有年夏天，外公照旧在地里劳作。那时，他还没有完全衰老，他把我放在地头。夏天，散花洲上满是劳作的人们，柳树下面不时有小憩的农人。我在地头坐了一会儿，等我起身，我身后的土洞里跑出一只麻褐色的兔子。我冲外公喊，兔子。外公拿起手上的锄头扔了出去，他没有打中。兔子在惊慌中向前逃窜。逃跑的兔子让地里所有的人直起了腰，人群骚动起来。一只穿过散花洲的兔子，制造了忙碌中的狂欢。没有人打中那只兔子，这像劳作中的美妙插曲。我因此更爱这片土地。还有几次，外公割麦回来，给我带回了几颗鸟蛋。这样的事情并不多，却丰满了我的整个童年。等我明白世间的艰辛，外公已经老了。由于读书的缘故，我有好几年没有看到外公。考上大学后，我去看他。外公已重病。见到外公，他佝偻得让人心疼。看到我，外公说了一句，你来了。我坐在外公旁边，不知道说什么好。这个我曾经最亲密的男人，我和他再也亲密不起来了。他看我的眼神也是游离的，不知所措的。午饭时，外公没有上桌，姨父让表弟送了饭给外公。过了一会儿，外公拄着拐杖到了姨父家，他坐在桌子边上，看着我们吃喝。过了一会儿，姨父说，你是不是还想吃点儿？外公没有说话。姨父说，不是不让你吃，医生说了，你不能吃得太油腻。外公还是没有说话，脸上的表情略略一变。我忍不住说了句，外公想吃就吃点吧。长辈们都说，老人家，身体又不好，该注意还是要注意点。

我下了桌，外公说，你扶我回去吧。外公身体很轻，比我矮大半个头。回去的路上，外公说，你考上大学了，要好好读书。我点头。外公放了一个沉闷的屁，又放了一个。我皱了下眉头。外公说，老了，不行了。到了外公家门口，外公说，你扶我上个厕所。进了厕所，外公把拐杖放在边上，颤颤巍巍地解裤子。浊黄的尿液滴滴答答，有的滴在外公邋遢不堪的裤子上。我突然特别心酸。我上一次见到外公，他还精神。现在，他衰败得连尿都尿不好了。把外公扶回家里的椅子上坐下，外公说，你去喝酒吧，我靠一会儿。我点了根烟，递给外公，外公吸了一口说，你也会抽烟了，我很久没抽了。我陪外公坐了一会儿，那是我最后一次见他。开学没几天，我接到母亲打来的电话，外公去世了，你赶紧回来。赶到散花洲，外公已入棺，我没有见他最后一面。姨父给我点了根烟说，你别哭，你知道外公最爱你，你哭他会难过的。姨父一说，我忍了半天的眼泪终于掉下来了。外公死前，想喝一口鱼汤。姨父匆匆去市场买回来，做好端到外公面前时，他已经吞下了他人间的最后一口空气。鱼汤，他喝不下了。事后，母亲和我说，你外公一辈子好强的脾气。你考上大学后，他每天站在村口，见人就说我外孙考上大学了，还是武汉的名牌大学。你考上大学，他也了了个心事。此后很多年，我对长辈们不让外公吃喝耿耿于怀。明知道老人的寿命快到头了，还有什么好讲究的。如今，我父母都过了七十。我对他们说，想吃就吃想喝就喝吧。他们不听我的，他们让我想起外公。

如今的散花洲，已没有什么让我留恋。闹哄哄的，像一个巨大的工地。开发商从黄石延伸过来，将昔日安静的平原追逐得惶恐不安。大桥扎在散花洲上，渡船恍若前世。每个人都那么匆忙，散花洲的兔子想必逃到了更远的大山。很多年前，散花洲的人们做过很多梦，他们渴望城市跨过长江，将散花洲温柔地覆盖。外公不止一次告诉我，散花洲要修机场了，散花洲要怎么怎么了。他们期盼了三十多年，散花洲依然如故，除了多了些杂乱无章的丑陋建筑。他们怎么能想到，有一天真的修了机场，不过是在江对面的走马村。如今，走马村不在了，散花洲也不是以前的面目。我们这些散落在外地的人，没有资格对生活在故乡的人说些什么。我想起外婆的晚年。外公去世后，外婆失去了一个人生活的根基。她在五个女儿家中轮流居住，她的晚年，流落在江南江北。她前半生过江的次数，不如她的后十年。暮年的外婆，像一块被四处搬动的砖头，她懒得思考。她听力不大好，眼睛也不大好，她应该很多年没有看清我的样子。外婆去世前几个月，在我家居住。有天，我从学校回来，一进家门。我看到外婆坐在客厅的椅子上，像一具肉身菩萨。她坐在那里一动不动，也没有说话。避开外婆，我对母亲说，外婆怕是不行了。母亲愣了一下，你莫瞎说，外婆能吃能喝，比我还精神。我说，气味不对了。那股气味，散发着老人的气息，残败无力，像是要抽走空气中的活力。母亲盛了饭，端到外婆手里，外婆埋头吃饭。吃完，母亲把空碗接过来，问，还要吗？外婆点头，母亲又给外婆盛了半碗，夹了菜。外婆吃完，母亲说，你看到了，外婆胃口好得很。回学校没多久，我接到了外婆的死讯。

生前，外婆曾说过，她死后不要和外公葬在一起。两人吵闹了一辈子，死了分开想图个清静。她的愿望没有实现。经过商量，还是把外婆送到了董家河，和外公葬在了一起。他们的坟墓在半高的山上。在他们的坟墓边上，葬着外公的弟弟。这些生前的冤家，死后又聚在了一起。前几年给外公外婆扫墓，碰到了表姐，外公的侄孙女。她从北京回来，我们怕是有二十年没见了。这次偶遇，也许会是我们一生中的最后一次偶遇。我们都曾在外公屋外的树下写作业，吵架打闹，知道也是血脉相连的亲人。等我们成年，各自的世界无限展开，江湖之远不过如此。我们站在董家河的山上聊了几句。这里，离长江还远，依然属于江北。在遥远的北京、深圳和上海，甚至纽约和巴黎，这些散花洲的土孩子们长大了。他们死后，不会像老一辈一样，在埋葬先人的土地上再次聚集。

马拉，1978年生，职业作家。在《人民文学》《收获》《十月》等文学期刊发表大量作品，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》《思南》《金芝》《东柯三录》《未完成的肖像》，中短篇小说集《生与十二月》《葬礼上的陌生人》，诗集《安静的先生》。