牛钟顺：老家的梧桐树

一

在老家的小院里，生长着一棵三人合抱粗的梧桐树。正在吃着饭，老娘放下筷子用手一指：这棵梧桐树长得真好，人家给多少钱我也不卖。这样的话语，老娘一顿饭就要重复若干次。可每当老娘念念不忘的这棵树处在盛花期的时候，落花也就开始了。

先是偶然的一朵两朵，继而三朵五朵，然后是成百上千朵，叭嗒叭嗒，像是争先恐后赶赴约会似的。在人们睡觉的时候，它下得就更欢了，早晨睁开眼睛，满地都是桐花安详的容颜。其实不用睁开眼睛，也能感受得到，桐花在夜里的前赴后继。

落在小院地上的桐花，就被老娘用扫地的笤帚做成了各种形状，先是大雁南飞的“一”字和“人”字，后来做成花环，随着桐雨的越下越大，就做成了实心圆。圆心的部分，已经变成了暗褐色，一不小心用脚踩到，发出唰啦唰啦的声响。圆周的部分，还是鲜嫩的粉红色，身子也还是绵软的。从窗户望出去，就见几只麻雀，在啄食着它们的粉嫩。

我难以猜测老娘的心思。许是想起了已经故去十数年的父亲，想起了已经过世数十年的爷爷奶奶。想起了在这堂屋的东炕上，她和父亲轮流值班，伺候奶奶因中风经年躺卧的忙碌。想起了爷爷逢人就夸儿媳与子孙孝顺的暖人话语。抑或想得更远，想起了爷爷奶奶在旧中国的最后岁月里，靠逃荒要饭养活家中老人的艰辛。

我的心思老娘也是难以知晓。我在想，这争先恐后地开放，争先恐后地扑向大地，是桐花的宿命吗？用笤帚葬花而非林黛玉的荷锄葬花，是返老还童老娘的选择吗？一个认真地滴落，一个认真地葬花，是她们对待生命的态度吗？我还想，也许，桐花更喜欢林黛玉的眼泪，不喜欢老娘的摆弄。可是老娘不知有《红楼梦》，不知有林黛玉，老娘只知道，有梁山伯与祝英台。

我的思绪落在了这儿：风过有痕，家风亦是。风只是拂摇满树的桐花和叶片，家风却如梧桐树的枝干般明生暗长。

二

不知从哪一刻起，老娘开始有了失智的表现。先是十分地肯忘事，然后连一些基本认知也不行了。大前年夏天去在外地工作的二妹家住了数十天，直到离开时都不知是住在闺女家，整天嘟囔：这是把我放谁家了，俺“锅锅”也不来接我了。在这之前，老娘在我们兄妹五人家里轮换着住，有的住得时间长些有的住得短些，以在她最疼爱的小闺女家居住为最多，还从未出现过这种状况。这一幕，不禁让我们兄妹伤起心来。可又不忍把“老年痴呆症”的帽子扣在老娘头上，就又另制作了一顶“返老还童”的帽子给老娘戴上。

老娘原先可不是这个样子。在她八十岁生日时，我还专为她编过几句顺口溜：耳朵不聋眼不花，身板好像十七八，老娘不识愁滋味，永远都是笑哈哈。尤其是年轻的时候，老娘那可是村里的“能”媳妇，不只坡里活干得麻麻利利，家里也是拾掇地停停当当。由于她那“乐天派”天性，嘴里小曲从不离口，一有空就剪窗花，农闲时就给人家说媳妇。不仅如此，还无师自通“发明”了三句颇有哲理的话：人就这一趟买卖，没有第二趟；三条路走当央，谁也治不得；人得知足，不知足给个月明（月亮）抱着，也嫌不明快。我就总结道：娘啊，您这三句话可了不得，一句是珍惜生命，一句是中庸之道，一句是知足常乐。很多能识文断字的人，还赶不上您弄得明白呢。

回到乡下住上一段时间应该对老娘有好处。因为虽然她已不会自主表达，可这十几年她一直不愿住在城里，经常吵吵着要回老家。如此，从前年开始，在天暖的四月至十一月间，就带着老娘回到了老家。跟随老娘脚步的，先后有也已退休的孩子妈妈，一同侍候老娘数月之久的大妹和三妹，从数千公里之遥回家探望的二妹和休班抽暇回家的小妹，还有她的孙子与外孙儿外孙女，以及她的几个闺女女婿。这么多人围绕着老娘，像极了院子里老梧桐哗啦啦摇响着满树的阔叶。

三

我的老娘真的与“返老还童”的小孩子一样，在家里是待不住的。只要不是躺着睡觉和吃饭的时候，就得到大街上去，我就赶紧给她搬个椅子放在路边，看她东一句西一句和路过的街坊邻居拉呱。这个一句“大婶子你吃饭了”，那个一句“大嫲嫲你不害冷啊”，老娘就一律用她的口头禅回应着：奇好啊，奇好啊。虽然答非所问，倒也没有大碍。

只是一霎儿不注意，就走丢了两次。一次是见老娘在街上聊得正欢，就暂时离开她回家休息一下。老娘一看我不在，撇下椅子就顺着街路向河边走去。正在河边东张西望时，正巧碰上居住于此的二婶儿，于是二婶儿河边送娘归。还有一次是老娘自己偷偷出了大门，定位手表显示是在村里，但不能显示具体位置。如此只能逐街逐巷地寻找，最终在村东南角发现了踪影。从此，只要我离开家，就只好“狠心”把小院大门反锁，以将老娘“囚禁”在院内的“方寸”之间。

记得刚回老家不久，就遇上了倒春寒。于是怎么将老娘“关”在室内，就成了不大不小的难题。没有他法，只有哄呗。娘啊娘，真冷啊！您也不给我攥攥手，您也不给我捂捂脚，冻煞您儿子了。老娘：嘿嘿嘿嘿。竟然没有叫“锅锅”。好吧，那就继续给您烧火炕，也许我的老娘，正愿意让这热炕头去烙她的后脊梁呢。

可是我想错了，老娘可不按着我的“如意算盘”走。

不只是寒冷，贵如油的春雨，也正在室外淅淅沥沥下个不停。可这冷风冷雨，根本挡不住行为已状如孩童的老娘那颗不安分的心。于是将院门和屋门反锁。老娘叫给她敞开。于是说钥匙被邻居拿走了，又说想听老娘唱歌了，老娘唱歌可好听了，老娘这才逐渐安静下来，唱张大娘淘完了米，唱东方红太阳升，唱北风那个吹雪花那个飘。

就这样，老娘坐在热炕头上，开始过起唱歌“瘾”，一首接一首唱个不停。窗外，梧桐树也在用无叶的枝桠和着雨滴，唰啦唰啦回应着她。老娘的歌唱，似乎也激发了我的灵感。为逗老娘编的顺口溜，几乎也张口就能来。老娘也竟然如听懂了似的，裂着嘴笑了起来：

满园春色关不住，关不住的是老娘。

一天出去十几趟，一霎不出就出样。

娘的个娘叫姥娘，娘的个爹叫姥爷。

娘做馒头叫饽饽，养个儿子叫锅锅。

俺和老娘炕头坐，七说八拉还唱歌。

东扯葫芦西扯瓢，看谁下炕添柴火。

四

一个已经失智失能的老娘，一个已经与其无法正常交流的老娘，要二十四小时不间断地照顾好她，那可不像说句话那么容易。一天两天甚至十天半月也许还行，可时间一长，就有些吃不消。俗话说老小孩老小孩，可是照顾孩子，你能看到他的成长。看到他长出小牙齿，看到他牙牙学语，看到他蹒跚学步，看到的是满满的希望。可照顾一个“老小孩”，就要困难得多了。最关键的是无法正常交流，就得耐下心来哄着，不厌其烦手把手地教着。

白天还好说，伺候老娘吃喝拉撒相对容易一些。可一到了晚上，她要一宿起夜若干次，这才是最“折腾”人的呢。我给老娘买了高档坐便器，就放在睡觉的炕前，以便于她能够随时大小便用。刚刚躺下不久，正在似睡非睡的时候，就听老娘“悉悉索索”地起身了。老娘一起，就得立马做出反应。见老娘坐在了坐便器上，就赶快让耳朵变得灵敏起来，可一点动静也没听见，就见老娘已从坐便器上起来了：娘，你不是尿尿吗？怎么没尿就起来了？我尿了。你没尿嘛，你要尿了我就听见了。我尿了。

我又没法“逼”着她让她继续小便，直到便出为止，只好由她重新躺回被窝里。可老娘已不能完整地给自己盖好被子，不是躺在被子上面，就是将半截身子露在外边。于是得赶快起身，将她的被窝给整理好。迷迷糊糊刚要睡去，就听老娘“悉悉索索”又起来了，于是上述对话又重复进行。直到听到老娘真的小便或者大便了，这才敢睡得稍微沉一些。

这样的情景，一夜少则五六次，多则八九次。时间一久，身体就开始给样儿看，就感冒就发烧就时常昏昏沉沉的。可老娘不会因此就稍有消停。一天发现老娘坐过的椅子湿漉漉的，待给老娘扒下裤子一看，从腰际到腿部全是秽物。于是便给其清理，可她还极度地不配合。只好一只手架着一只手拿着毛巾，边蘸热水边擦洗那些被污染的部位。费了九牛二虎之力，才好不容易清洗干净。这还是刚开始时的状态。再后来，老娘对大小便已是全然无觉。身上不离纸尿裤，身下不离纸尿片，隔三差五就要耗时费力清洗一次，已经成为日常的功课。

可老娘爱笑的天性没变，“返老还童”以后就更爱笑了。老屋的院子里，阳光透过老梧桐的枝枝杈杈斑驳的晒下来，老娘不时抬头看她心爱的老树，裂开嘴开心地笑。梧桐树的影子罩在老娘身上，婆娑摇晃，似一对老友在共话短长。看到这些，我的心情就会随之舒畅起来。觉得任何辛劳都是值得的，岂止值得，简直是太有价值了。觉得此生唯一能给予老娘的只有陪伴。因为生命从不等候，最美好的陪伴只在当下。

寒冬将尽，我在盼望春天。待到熙凤吹拂的时候，小院里又会是满树的梧桐花。

作者简介：牛钟顺，躬耕于高等学府，履任潍坊医学院党办主任、滨州医学院副校长、潍坊学院党委副书记职，研究员，山东省作家协会会员，山东省文艺评论家协会常务理事，山东省社会科学专家库成员，潍坊市第十一、十二届政协委员，文字见诸于《人民日报》《大众日报》《中国艺术报》《时代文学》《山东文学》《鸭绿江》《青海湖》等报刊媒体，著有文学评论集《半亩方塘》及《当代新闻事业》等，发表作品逾百万字。