早春，问候

春天来了，了无生机的吊兰闪出新芽，你说：“这是个好兆头。”

你咧着嘴巴笑，眼睛在镜片后闪出光芒。

不变的清澈。像孩子一样明亮。

可是，你去了哪里？

电脑屏上挂着你写的一篇书评剪报。因为你的这篇文章，我去买了书来读，还对书评里你叙述内容的一句话探究了一下，划出来，想有机会请你“答疑”。

书桌边，湖蓝色封面的《中国儿童文学史略》很醒目。扉页上有你亲切的题词签名。记得创作选题之初，你已经有了比较深入的构想，却突然感到不满足，决意要更“有意思”的表述。此后，我从报刊中见到你进行一直感兴趣的一些其他学术工作，文字尽显你沉浸其中的兴奋。然后有一天，我收到你写儿童诗和任溶溶老先生的文章，你说这几年其他那些工作看似与此无关，其实很有帮助，拓展了思路，现在写成的一点草稿，请大家“提意见”；陆续又有其他几篇……

收到书时我正陷在浮肿和疼痛中，以地板为床来对付窘状，眯缝眼睛分辨行文，昏沉的头脑里很快冒出一条通道，不可抗拒的力量拽着我如骏马般神气扬扬地穿行草原。读完全书，我却放不下它，立即又开启第二轮阅读。至今它仍在我触手可及之处，悄悄地老旧，带着折痕、书签条、便签纸、铅笔涂写的印迹——曾经想到：将来把书带给刘绪源看看！还等着告诉你：有买不到书的人联系我，让我帮忙找这本“很想读的书”。

你去了哪里呢？

抬头瞧见《听雪集》《笔记》——是你！我心底说。这两本书是你赠送的，因为我“可能会喜欢”。是的，它们的装帧、内容和翻阅时的手感散发出山野清晨的气息，我迟迟不将其归入大书架上。你，多么喜欢把好书赠予大家！多年前交通不发达的暑天，你还曾顶着烈日挤公交车、步行长长的路为病榻上的我送去“可以一读的好书”。

转身，我又顿住，那儿竖着你认为了不起的上下两册书。它们即将面市时我才得知你生病。看到你，你告诉我书讯并叮嘱：不要买，书出来我就寄给你！我悄悄许了心愿希望你遗忘这件事，即便没有病情，你都是个时间完全不会够用的人，你的头脑也需要思考和装下太多重要得多的事情，我不愿让你花时间和精力（这也是这些年来我几乎不跟你联系的原因，而你却一直以自己的方式给予我问候与关切）。有一天，它们还是从你那儿飞到我这边。

倏然要把跟你有关的东西归集去我的书房外面。

又停下。让它们都原样；顺其自然。

席地而坐。你的著作和文章剪报等排列在专柜中，而在屋子中央老写字台下方搭起的“书柜”上，也总是会有你的一两本书。此时抽出《见山是山，见水是水》。停留在极喜欢的《曾卓的火车，不再回返》。初次读完此文，我找到曾卓的诗作《没有我不肯坐的火车》；第二次读后，我暗想：因为你，曾卓先生是幸运的啊……在读你的散文随笔时，我也很深地领受到作品之好的神力，因此，熙熙攘攘的喧嚣陡然变成丰饶田野上的风光，我惊异着、享受着，甚至冒出自己不必再写的念头。

“他登上的火车，慢慢地，永不回头地开远了。”“他的书仍在读者心里流动，它们将陪伴一代代的读者，继续寻找那更温暖、更美丽的世界……”

空寂。紧挨书桌的书架上，你从土耳其带回来的蓝眼睛说着你的话语：“啊，你知道蓝眼睛，太好了！”我还听见：“本以为死定了的风信子，发芽了、快开花了！绿叶秃尽的梨树，已经开出花来。别的花，也都生机勃勃。这是不是好兆头？”风轻轻吹。风信子冒出了花苞。你去了哪里呢？

无边无际之中，唯一不变的是：你依然是我们尊敬的老师，是我们亲爱的兄弟。