《朔方》2021年第3期｜傅菲：父土

“土是我们的肉身。”凡生坐在茅铺喝水，和烂陀说话。烂陀是个瞎子，以算命为生。烂陀问他：“你踩了半辈子的窑泥，你怎么踩不厌呢？”烂陀后衣领挂一把油布伞，背一个黄白色棉布袋，拄一条竹杖。棉布袋里有三副纸牌，一把紫黑胡琴插在袋里。笃，笃，笃，他用竹杖敲击路面。烂陀说：“凡生啊，报个生辰八字，我给你算一张。”

“我的命就是土的命，哪有算头？”凡生说。他仰起脸，把半碗水喝干，摇摇空碗，说：“滴水不剩，到了最后，每一个人都这样。”

“话是不错，是这个理。你把手伸出来，我摸摸。”烂陀说。

拍拍手上的泥垢，凡生把右手伸了过去。烂陀捏他的手，反复摩挲，说：“你脸大脚大，眉骨凸出，铁板牙，命硬。”凡生张大了嘴巴，笑了起来，问：“你怎么看得清我的脸，莫非你是个睁眼瞎。”

“一个人的手，就是一个人的脸。你手宽手厚手指粗壮，指骨暴突。可惜你手指太短了。”烂陀说。

“报一下你儿子名字。”烂陀又说。

“大儿子叫土荣，十七岁；二儿子叫土旺，十三岁。”

“土生万物，草衰草荣。土养人丁，地肥人旺。你老婆叫什么名字。”

“金兰。”

“你几个女儿？”

“两个。大女儿叫水仙，十九岁；二女儿叫桃英，十岁。”

“一花谢，百花谢。土硬物衰。”烂陀喝完了茶，笃笃笃，敲着竹杖，往巷子里走了。他走百十米，站一会儿，拿出胡琴，嘎咕叽咕，拉两弦，唱：“今生难得有情人，前世烧了断头香……”

烂陀临走扔下的两句话，凡生不解，但记住了。凡生问过村里好几个有书底的人，也不解。凡生求教风水先生法海师傅，法海师傅也百思不得其解，说：这是土咒，是赐给你的箴言，你还得请烂陀师傅解。

“我去了三次烂陀师傅家里求解，他不说。给他相命钱，他也不收。”

“他不说，土咒变成了命咒。既是命咒，坦然吧。一个人的命运，就是一个人肩上的担子，这个担子只有自己挑，换不到别人的肩上去。各人有各人的担子，再难挑，得自己挑。”法海师傅说。

烂陀在饶北河上游流域，很有声名。老一辈的人，信他相命。最让人信服的，是他打时。在郑家坊，打时也叫报时、断时、测时，是古代占卜法之一，俗称报时起课法，适用于寻物、找人、八字、拆字解字、预测寿数。他的胡琴拉起来，开腔唱两句，屋里的人便知道烂陀进村了。他一个人来，有时也两个人来——他的老婆牵着竹杖，带着他。他老婆叫素妍，身子高挑，水蛇腰，脸修长。素妍坐在烂陀身边，看他算命，微微笑，笑出一个梨涡。有几个男人也不下田了，看烂陀算命，也斜眼瞄瞄素妍。爆米花的疤瘌丁乐呼呼逗趣烂陀：“你又看不见脸，讨这么漂亮老婆干什么，是浪费。”烂陀说：“脸，摸起来比看起来舒服，你不懂了，女人的脸就是女人的心，脸软心慈。”素妍听了，咯咯咯笑。

瓦窑场在村口晒场侧边。一条石板路绕过瓦窑，在晒谷场分“丫”字形，进入村里。晒谷场和瓦窑场，是孩子玩耍的地方。这里开阔，场地平整，适合奔跑。孩子推铁环，放风筝，跳房子，都在这里。到了下午，在瓦窑场会有妇人来，提一个竹篮，篮面上盖一条白净的洗脸巾。妇人提着篮子，坐到自己男人身边，掀开洗脸巾，端出一碗面，或一碗蛋炒饭，或一碗饺子，给男人作点心。

在瓦窑场做事，属于重体力劳动。凡生是场里的踩泥工。金兰担（方言，担同提）点心，大多时候，是馒头。她不提篮子，臂弯里夹一个筲箕，筲箕里是花白白的馒头。有孩子在场，她一人发一个。孩子怯生生地接过馒头，撕馒头皮，一片片，吃完馒头皮，大口啃，一路小跑回家。面粉是她自己家麦子碾的，馒头喷香。她是种麦的好手。在村后山腰，她垦了一片山地，蓬松的黄土，麦子长得摇浪推波。

瓦窑场用黄土。黄土在官葬山。开手扶拖拉机的来春，负责挖黄土，拉黄土。黄土赭黄，干燥时蓬松，阴湿时绵实。“官葬山的黄土好。”凡生说。

“为什么这样说？”来春不懂，爱刨根问底。

“郑家坊一带，只有官葬山的黄土，用手指蘸水捏，捏出松脂一样的泥浆。其它地方的黄土，捏起来，指头磨出沙粉。”

“哦。怪不得，村里死了人，喜欢埋在官葬山。”来春说。

拉来的黄土，卸在泥坛里。凡生把泥堆出一个圆馕饼形，边堆边用锄头脑捣碎泥团。堆一个泥坛，刚好一天。泥坛大，可以装二十几车（拖拉机）黄土。太阳如渐熄的火炉，架在山巅之上。红焰噗噗飘动。天边的云彩也噗噗飘动。山影在田畈拉长，变形，像鬼故事中的幽灵。山影盖住了村舍。凡生操起长柄水勺，从泥坛边的清溪里，搲水上来，一勺一勺泼在泥面上。泥泼足了水，稀稀的天光蒙上了夜空。暑夜多美，蓝星爆出天幕，宛如露珠。南风从田畴卷过来，从河面卷过来，悠悠。风没有声音，只看到秧苗翻浪似的涌。幽凉之气夹着野草的气味，带着泥土的惺忪，一下子把晚归的人裹紧。天光浸透了草露，淡薄，有着南方的清雅和致远。

戴一顶箬叶斗笠，光着身子，用竹稍赶着牛，一前一后，在泥坛里踩黄土。黄土泡透了水，发胀，散成拳大的泥团。牛的脸上蒙着黑布，沿着坛边，一圈圈走。人也一圈圈走。牛脚陷在泥里，人脚也陷在泥里。牛走不动了，凡生甩一下竹梢，噼哒，打在牛臀上，说：“要么耕田，要么踩你，你不耕田，就可以吃吃嬉嬉吗？谁不想吃吃嬉嬉，你以为我不想啊。”

牛抖抖肥臀，唵——唵——唵——，叫几声，拖出长长的浓鼻音，尾巴甩在脊背上，甩死一只大牛虻。牛虻的蛰，针管一样，扎入牛的皮肤，吸血。牛虻头部呈黑褐色，有乌黑光泽，大而凸起。

天热。暑气滚滚，空气一波波涌动。牛走二十几圈，拔不动腿了。牛躺在清溪里，滚几下，沿着溪边墙埂，吃鲜草。凡生不怕热。他把泥浆裹在身上。他成了泥人。黄泥浆稠稠的，裹上去，吸在皮肤上，沁凉。泥浆一下子把身上的暑热吸干，泥湿慢慢蒸发，泥浆慢慢干涸，收缩在皮肤上，裂出细纹。泥浆变白，碎裂，落在泥坛上。泥浆里，有了凡生的汗渍，有了凡生的污垢。

一年四季，凡生都在泥坛里走。一圈圈走，黄土一圈圈烂，成了烂泥浆。泥浆稠了，又泼一次水，继续踩。黄土有了胶性，黏黏糊糊，手摸起来，像发酵了的面团。生土成了熟泥，盘泥切块，堆在茅铺下，供瓦工取料。

踩泥的人，不仅要一副好身体，还得要一双好腿骨。一个人天天浆（方言，浆，搅拌）在泥坛里，跟着一头牛打转，这样的人，会是什么人？踩泥的人，一个村子里挑不出三个。

泥坛是圆形的，像一个大脚盆。凡生二十一岁开始，没离开过这个泥坛。黄泥浆一直裹着他的双腿。他陷在黄土里。

踩泥之前，凡生造了三年田。生产队口粮紧缺，田少。山垄有一片缓坡，长满了芭茅和芦苇。缓坡有二百余亩，沿着溪涧，从山垄里一直往外拉。一家抽一个男丁，开荒造田。吃了早饭，生长队长丁丁壳在巷子口，嘘嘘嘘吹哨子，喊两声：出工了，造田了。三十几个青壮男人挑着簸箕，扛着钢钎，赶着牛，推着货车（独轮车），去山垄。他们把烧荒，挖草蔸，依地形修筑田埂。山垄是焦土，土硬，土质肥力不足，造田需要拉塘泥或黄土来。

黄土一板车一板车拉来，平整在新田里。男人一边平土一边唱着汗水浇透了民谣：“山沟沟里的喜鹊，山尖尖上的鹰。河湾湾的柳树下，鸳鸯浴红衣。哥哥在山沟沟背着太阳造田，妹妹在河湾湾等着春麦开花。麦花雪呀雪呀白，喜鹊叽呀叽呀叫。妹妹盼着哥哥来到柳树下，亲呀亲心口口甜。”

黄土田适合种土豆，也适合种麦子。一季土豆一季麦子。巷子里的人，看重那块生田。玉山有一个糖厂，有甘蔗渣。丁丁壳听说甘蔗渣埋在田里，很肥田，可以改造土壤。他们又去拉甘蔗渣。枫林去糖厂，有五十来公里，他们带上饭团、水、剁椒，拉板车，步行去了。一个来回，至少走二十个小时。去一趟，拉十几车甘蔗渣回来肥田。甘蔗渣白白的，用化肥袋装起来，堆在板车上，堆得像个草垛。他们躬着腰，车绳勒在肩上，草鞋踩在沙石公路上，脚趾紧紧收在一起，像患难的兄弟。那两年，看见拉板车的，十几辆走在一起，路上村镇的人，就知道枫林人拉甘蔗渣了。拉甘蔗渣的人有一副好脚力，耐饿熬瞌睡。

没有去拉甘蔗渣的男丁劳力，晚上拉板车去郑家坊街上，掏公厕。郑家坊驻扎着人民公社、粮管所、医院、学校、拖拉机站、酱油厂、石灰厂、供销社、木材加工厂、锅厂，这些单位的公厕，被枫林人掏得干干净净。生田养了三年，成了熟田，黄土便成了黑泥。

一条山垄变成了梯田。梯田月弧形，一弯弯。田是冷水田，一年两季水稻。第一年开秧门，巷子里的几十个男男女女，在山垄里办了开秧节。开秧节每年都有，一般比较简单，在拔秧之前，烧三刀黄表纸，上香，叩拜，在地上摆一碗肉、一碗酒，放一串百响花鞭（方言，短鞭炮）。炮仗放完了，卷起裤脚下田拔秧。而这一年的开秧节，很是隆重。三牲裹着大红布，摆在长条大木墩上，万响花鞭（方言，最长鞭炮）呼隆隆地炸响。香桌上摆了酒、茶、桑果，也摆了黄土，摆了长脚红蜡烛。男男女女戴上了大红花。丁丁壳站在秧田里，说，我们肩挑背驮，靠锄头簸箕板车，造了一垄山田，彻底解决了我们粮食问题，土长出了粮，粮是我们的神，秧门开了，就是仓廪实了。

冷水田种出来的稻米好吃，香，糯，甜，不吃菜，也可以让人吃下三大碗。

黄土多好啊，养了肥可培出熟田。黄土多好啊，浆（方言，搅拌）了石灰，可夯墙，有了我们的泥瓦屋，上百年，雨水也浇不塌它；在泥瓦屋里，浆石灰渣夯黄泥地，用壅槌壅，毛糙糙的地溜光了，千百年也不会坑坑洼洼，冬暖夏凉。黄土多好啊，踩烂了，摔出泥胶，套在竹模上，刷出器胚，晒干，放在窑里三日三夜地烧，烧出了屋上的瓦、墙上的砖，烧出了地窖里的酒坛，烧出了伙房里的钵头、瓦罐、水缸，烧出了圆腰深的米缸。土不仅仅长出了粮食和菜蔬，土夯了墙烧了砖，我们有了皈依；土烧出了人外在的脏器——吃饭的碗、储米的缸、腌制菜的坛、盛凉粥的钵头、礼佛的油灯、藏零食的瓮。

造了田，凡生去了窑场踩泥。他喜欢踩泥，脚陷在泥里，泥被挤压出空气，会噗嗤嗤地叫。泥叫了，脚舒坦。脚舒坦，人舒坦。他喜欢把踩出胶的泥，抱在手上，没有任何土腥和异味，凉幽幽，沁人心脾。

这个土窑，已有三百多年的历史，长垄的窑身埋在缓坡状的土里，露出拱形的窑顶。晒胚场有四个篮球场一般大，砖胚码在中间地垄里，瓦胚码在场院四边。茅寮挨在窑的右侧，师傅在茅寮里裸着上身，单挂一件猪皮围裙，摇瓦胚。茅寮比较宽阔，搭成一个“人”字蓬，路过村子的人，想喝茶了，在茅寮歇脚，山天海地谈天。村里的事，镇里的事，在茅寮里做事的人，都能谈出子丑寅卯。踩泥其实是一脚（方言，件）枯燥的事。一个人在泥坛里，无人和他说话。凡生和牛说话。他高兴了，和牛说，拉拉牛尾巴。他受气了，也和牛说，摸摸牛屁股。有一次，他在家门口的樟树下，捡了一只受伤的山噪鹛。他养在笼子里，养了一个月，山噪鹛伤好了。他提着笼子，来到樟树下，打开笼子，山噪鹛飞走了。可没过一会儿，山噪鹛又呼呼飞回来，落在凡生的肩膀上，嘁嘁嘁嘁地叫。

凡生走到哪儿，山噪鹛跟他到哪儿。

山噪鹛在地上蹦蹦跳跳，也在他左肩右肩蹦蹦跳跳。凡生去踩泥了，山噪鹛也去，跳在牛背上，吃苍蝇，吃牛虻。他也和山噪鹛说话，他和山噪鹛说起了坳头的姑娘金兰。

金兰是猎人的女儿，家住坳头。坳头是一个十几户的小村，在深山里。深山没什么田地，多以捕猎为生。有一次，金兰挑野猪来枫林卖，快晌午了，还有一个野猪腿没卖出。凡生叫住了她，说：“卖野猪的，太阳这么大，过了等日（方言，晌午），肉腐了，谁还会买啊，送给别人也不会收了。”金兰抬眼看看，一个泥人，露出一对黑溜溜的眼珠子，身子高大，水牛一样敦实。凡生又说：“我用米给你换吧，半斤米一斤野猪肉。”

这样，他们认识了。他就和山噪鹛说了。他说，金兰姑娘能来我们家坐一坐，该多好。山噪鹛向他转起乌溜溜的眼睛，呿呿呿嘁嘁嘁。它叫得像山歌一样好听。凡生笑了，说：“我的话，你又听不懂。”山噪鹛又呿呿呿嘁嘁嘁叫。凡生又说：“我的话，你听得懂，牛也听得懂。”凡生又笑了。

金兰每次来枫林，在清溪边，山噪鹛嘘嘁嘁嘘嘁嘁，转着乌溜溜的眼睛，在牛背上跳。凡生侧头一看，金兰戴着草帽，穿着青蓝色凉鞋，看着自己。金兰唤一声：“踩泥的，米换肉啊。”

野猪的肺、大肠、腰子，腥味重，无人买。金兰把这些东西放在箩筐底，送给凡生吃。金兰说：“山胡椒除腥，放干辣椒炒，一点异味也没有，比家猪下水好吃。”

金兰来了，凡生和山噪鹛说上半天。金兰隔了三五天没来，凡生和山噪鹛说上三五天，说：“金兰姑娘怎么不来了呢？我家的栀子花开得跟月亮一样大了。”

来年春天，凡生踩了新年的第一坛泥。凡生和山噪鹛说：“我想去提亲了，我想去坳头了。”山噪鹛嘻呿呿嘻呿呿，叫得很欢。他提两瓶“全良液”，恳请法海师傅作媒，去一趟坳头。枫林方圆三十里，没有法海师傅不熟悉的。他背一个黄布包，走遍了村镇。

翌年冬，下了一场盛大的雪。雪从山尖往下盖，盖了山梁，盖了田畴，盖了树梢，盖了屋顶，盖了窑顶。雪也往上盖，盖了白净的天边，盖了毛眼眼的太阳，盖白天也盖了黑夜。没有盖住的，是麦苗尖和灶膛火，从雪缝里钻出来，从灶膛里扑出来。麦苗吐出河流奔腾的气息。灶膛火带着干木柴的爆裂之气，卷起了山野。冒着纷飞的大雪，凡生挑着一担猪肉、一担布，迎娶了金兰。

凡生结婚时，烂陀还不认识凡生。烂陀还是一个少年，身上还没有过冬的棉裤，整个冬天焐在床上。他的父亲还在望仙（地名）的一个林场，代人记账。那时，烂陀还不叫烂陀，叫桥头瞎目。村村有瞎目，一个或几个。称呼起来，免得混淆，便以小地名作前缀代称，如马车瞎目、樊家村瞎目、七宝地瞎目。饶北河有一座木板桥，有好几百年历史了。“个”字木桥墩，有十三个，桥墩是松木。水下千年松，楼上千年枫。松木泡在水里不烂，桥墩取松木为多。木桥早于小村，小村便称桥头村。

桥头瞎目特别聪明，有听书不忘的本事。他拜了望仙乡的道道公为师，学相命、打时。道道公祖传相命，已有七代。桥头瞎目生下来，双目就是两个窟窿。

有一年，桥头瞎目拉着胡琴，去余宅相命，有一户人家请他打时。户主姓余，三十七岁，他的老娘被煞气伤了，瘫倒在床已有月余，看了几拨医生，也不见效果，人一天比一天憔悴下去了，该（方言，这）几日，只灌米汤喝了。桥头瞎目问了被煞气打倒的时辰、日子、地点，问了老人的出生八字，说：“敞开大门，我画的符贴在香火墙上，贴半个时辰，风吹掉下来，我就不打时了，我走路，风吹不下来，我打时，算一卦。”

正是大风之日，风呼呼呼，晾在屋檐下的辣椒串，掉了好几串下来。挂在窗台上的蜂桶，也倒了下来。

米汤糊在香火墙上的符纸，长条形，被风吹得啪啪响，纸像鸟翅一样扇动，可就是不掉下来。桥头瞎目说：“你去上三支香，烧一刀黄表纸，烧了纸，我打时。”

桥头瞎目坐在靠背凳上，抽布袋里抽出胡琴，架起腿，哩哝呐哝，清清嗓子，唱：

“行行度桥，桥尽漫俄延。身如梦里，飘飘御风旋。清辉正显，入来翻不见。只见楼台隐隐，暗送天香扑面。”

唱了几句，屋里来了七八个邻居，看他打时。

他摊开自己的左手，大拇指在食指、中指、无名指之间，跳来跳去，按掌诀大安、留连、束喜、赤口、小吉、空亡，掐指打时。

“唵，唵。余大哥啊，你娘伤了煞气的头一天，去上了坟。坟在南边，过了河。坟是七年的坟。”

“师傅。我娘是去上了坟。我外婆过世七周年，她去拜拜。”

“我给你解解时吧。”他又拉起了胡琴，舒缓地说唱：“你娘啊，出门上坟，早了时辰，在河边三岔路口啊啊啊，碰上煞神乌面伤了身，伤了身。乌面一路跟着来，关在屋里不现身。乌面不走人不安，人不安。”

余氏拜了下去，恳求桥头瞎目：“师傅驱走了煞神，我愿出一担谷子，放十万响花鞭。”

“余大哥言重了，救人要紧，救人要紧。”桥头瞎目说。他又说：“逢单日的酉时，你带一把笤帚去河边三岔路口，在路口叠七个石头，叠成塔，烧七支断头香，拜七拜，连去七次，你娘便好了。”

桥头瞎目又交代余氏说，笤帚从你娘房间骑在裤裆下，一直骑到三岔路口，不能开口说话，回来的时候，笤帚撒上香灰，进了你娘房间，烧七支老艾。

过了十四天，余氏的老娘下地了，大口吃饭，拎着篮子去河埠洗衣服。桥头瞎目在余宅传开了，说：“真是土地神显身，踏门时（打时也叫小六壬预测法，有十几种方法，有些方法具有巫性。踏门时是具有巫性的一种，打时的人不需要亲历事件，根据进门所掌握的信息，作出判断）灵验，无人可比。”郑坊街上的“徐氏诊所”徐远桂医生是老人的诊疗医生，说：“老人是膝盖关节风湿痛，吃了一段时间药，施了几天针灸，才可以下地的。”

余宅的人骂徐医生不要脸，吹牛，把桥头瞎目的功劳堆在自己头上。徐医生苦笑不得。

桥头瞎目如佛陀，被人叫成了烂头师傅。

据我母亲说，烂头师傅最厉害的，是下剑。下剑也叫下剑时，是打时的一种，专断妇女生小孩状况，什么时辰生小孩、生产时是否母女平安。下剑是在饶北河流域，失传了至少五十年，道道公也不会。

在饶北河上游，无论到了哪个村，烂陀师傅拉起胡琴，轻轻咳嗽两下，唱两句，屋里的人便知道他来了，很客气请他坐。他白兮兮肉乎乎的手，让人羡慕。他是吃轻脚饭（方言，无需干体力）的人。有妇人很来事（方言，带劲）地对烂陀师傅说：“我家男人一双手两只肩，来不过师傅一张嘴，你活得像个活神仙，不下田，餐餐白米，不挑担，起屋上梁。”烂陀师傅蠕动蠕动嘴皮，嘿嘿一笑，说：“吃一辈子饭，不晓得稻子长得什么样，走一辈子路，不知道路到底有多长，你说我是不是白活了呢？”

我母亲很信烂陀师傅，我父亲很不以为然。我父亲说：“算命打时，是讨一口饭吃的手艺，千万不能当真，只要不作恶不害人，三十六行总得有人干，瞎子算命，拐子撑船，聋子打锣，和黄地粉墙乌泥栽禾一个理。”

我母亲鄙视似的，说：“就你懂得多，昨日鸡笼少了一只鸡，你打一个时，把鸡找回来。”

我父亲咯咯咯笑起来，说：“你讲蛮话，昨日乌失（方言，丢失），我怎么知道鸡走哪里去了？”

“那你说什么，烂陀师傅就找得回来。”我母亲白他一眼。

“你找烂陀，他厉害，他厉害。可以了吧。”我父亲又咯咯咯笑起来，说：“我昨日买了一瓶假酒，你问问烂陀，谁造假酒，我找出造假的人，叫他赔一担谷。”

“一花谢，百花谢。土硬物衰。烂陀师傅给凡生的两句歇语，你懂得多，抱着收音机睡觉，你解解。”母亲又白眼他。

我父亲翻白眼，发傻，说：“他随口说两句，全村人当真。算命、打时就是迷信。”

“你痴子（方言，发傻）。哪有算命先生乱说歇语的？法海师傅也解不来。”我母亲说。

“全村人解不来的歇语，这样的歇语一点意义也没有，成了没有谜底的谜语，无解。”我父亲摊摊手。

“这个歇语，当然可以解，我会解。从我八岁开始，我爸教我解歇语。”我母亲说。

“哦。爸是道家高手，我把这个忘了。”

“我爸断诀下剑，救过很多人的命。可惜他死得那么早。”

“那你解解这个歇语。”我父亲挨过身子，对我母亲说。

“这是个命咒。不能讲，讲不得。”

“你解不来，就说不能讲。”

“你真是痴子。没法和你讲话。命咒解了，就是人咒。”我母亲提一个菜篮，摘菜去了。她浮在田畴间的羊肠路，沿着溪边，往窑场走去。窑场过去，是一片瓜架。每天早晨的太阳，从瓜架上升起，像一滴驼红色露珠。

每一个人都有自己的命咒。但无人知道自己的命咒是什么。这是我母亲常对我说的。命咒是一条密码文，刻写在头盖骨上。谁能看见自己的头盖骨呢？

凡生的密码文却是刻在脚板上的。1998年，窑场搬迁到官葬山，实行了机械化生产，也无需踩窑泥了。凡生做了个自自在在的种田人。他种了很多菜蔬，早上挑一担菜，去镇上卖。他有一个小布包，一根麻绳束袋口。钱塞在布袋里。布袋塞在内衣里，一分一角，他都交给老婆。卖完了菜，带两个热乎乎的包子回来。包子是豆腐馅。金兰爱吃。

之前，他在泥坛里，天天踩，踩了三十余年。官葬山竹子林边的矮山冈，已被挖平，拉走的黄土，每一团，都踩在凡生的赤脚下。跟他踩泥的大水牛，先后有十三头。他是个温和的人，肥肥的裤腰扎一根长布条，跟在牛背后，戴一顶尖帽或圆帽斗笠，黄土踩出了浆水，踩出了稠胶。胶泥里，有他的脚印，有他的体温，有他的脾性和气血。这些，都烧在泥里，熊熊的烈火焚烧三天三夜，烧出我们头顶上的瓦，烧出我们的米缸酒瓮。

踩着踩着，金兰来了，成了亲。金兰蹲在溪边，看他端着大碗坐在坛池边吃点心。

踩着踩着，他的两个儿子来了，一个叫土荣一个叫土旺。

踩着踩着，他的两个女儿来了，一个叫水仙一个叫桃英。

踩着踩着，金兰又走了，他的鬓发白了。金兰去世，我母亲哭了很多天。作为邻居，我母亲异样伤心。2013年端午节，我从上饶市回枫林，行李还没放下，我母亲站在柚子树下，对我说：“金兰奶（方言，婶）往生了，走得很突然。我母亲惋惜地说，走得太早了，才六十五岁。”

金兰查出直肠癌，定了动手术的日期，日期还没到，还天天在晒谷场散步，在小满那天午睡，再也没醒来。这样也好，少了很多痛苦。凡生说。说着说着，他用双手抱住了自己的脸，泪水从指缝间流出来，在手背上，形成横流。凡生天天去里阳山的坟地里，坐上小半天。他们是一对恩爱夫妻，结婚几十年，彼此没红过脸。凡生每次上街，骑上他嘎吱嘎吱响的自行车，驮她一起去。街在八里路外的郑坊。凡生走亲戚了，也带着她。凡生踩窑泥，下午的点心，金兰从来没缺过。

他觉得从没有过的孤单。他失魂落魄。他忘记了他和丁丁壳说的话。丁丁壳往生，是凡生抬木棺的。丁丁壳的儿子哭得瘫软在木棺前，凡生安慰他：“丁丁叔，我们造田，种田，一辈子都站在泥土之上。我们站在土上就是站在人世上，人世是堆在土上的。土下没有人世。人在人世是暂时的，是个四季客。人站在土上，也是暂时的，人如麦子，长一茬收一茬。人被土盖了，才永生。”

雨里霜里，凡生都去里阳山。土荣和妻子，生活在义乌。土荣在一家大型服装厂，做水电。土旺和妻子在县城，他在一家太阳能晶硅片厂，做质检员。土荣的儿子在深圳，卖手机。土旺的儿子在兰州读书。

山垄里造出来的田，在2000前后，彻底撂荒了。只有凡生一个人在种自己的田，种玉米种土豆。凡生看着那么多田荒了，很是痛心，打电话叫土荣土旺回来，包田种。两个儿子没一个回来：“种田亏本，田不值钱。”凡生种了三年，也不种了——玉米土豆被野猪啃食，收不了。野猪特别多，有时还跑进村里。没几年，山垄长满了芭茅、乌桕、山毛榉、芦荻。田在草根树根下，消失。

“那么好的田，种出的糯米又糯又香，酿出的糯米酒比高粱烧还旺口（方言，口感好），田造了才几年呢，说没了就没了。”凡生对丁丁壳说。丁丁壳病在床上，凡生去看他。丁丁壳说：“一条山垄养了我们一代人，养了我们的，我们都不要了，我们到底要什么？我以后，就葬在山岩上，可以看见这条山垄，看看它会不会又从山垄变成田。”

饶北河边的大田畈，凡生有三亩来田，他是一直种的。这是祖宗留下来的。“祖宗山祖宗田，是我们的庙。我们不能把庙毁了废了。”凡生说。他一个人耘田、耙田，一个人拔秧、插秧，一个人施肥灭虫。稻子熟了，请来收割机，呼呼呼，半个小时把稻子全收割了。稻谷装进蛇纹带，扎紧，装上拉货的电瓶车，带回家。大田畈像一块圆匾，盖在盆地上。

田畈，是大地最厚实的胸膛。饶北河上游的人，与田畈相依为命。四月的油菜收割了，田再一次翻耕，溢满泱泱春水，田畈一片白。鹭科鸟从遥远的北方，飞越千里，从灵山顶上，随同春雨，降下来。田头河边，鹭鸟随处可见。乡人抱一个畚斗，赤脚下田，从畚斗里摸一把稻种，抛撒。十天后，田畴茵茵绿绿。稻种从黑泥里耸起油青的芽叶。雨滴不再阴冷，而是凉凉的，打在芽叶上，芽叶轻轻摇一下，又旺旺地抬起头。大地日渐繁盛。四季在田野的颜色中流转，葱茏，多姿。即使是冬天，田畈也不单单苍凉，肃杀的寒风一阵阵掠过，似乎从鼓风机里吹出来，呜呜呜地怒吼。麦苗和油菜苗在雪中，默默抽芽，菜蔬也越发翠绿。野冬菊散落在每一条田埂，绽开金色花。种子会发芽，草叶会开花——泥土孕育的生命在四季的流转中，自由竞放。每一轮的生命，是大地的铭文和纪年。

稻谷堆满了凡生的谷仓。他一个人，一天吃不了一斤米。他儿子回家，凡生取一担米，给他们带去义乌上饶。土荣不愿带，说：“扛一袋米，在路上辗转太累人了。超市会送米到家。一袋米值不了几个钱。”凡生把土荣脚上的皮鞋脱下来，扔进垃圾桶，狠狠地骂：“田畈长出来的吃食，是最干净的吃食，你还嫌弃，你不是枫林人，枫林走出去的人，脚上都黏着厚厚的土。”

里阳山是一个小小的山坞，遍布油桐树。有一天，凡生收了秋稻，扛一把铁锨一把两齿锄，去金兰坟地侧边，掏地坑。挖了十几天了，有人问他挖坑干什么。他说，他要修一座窑一样的坟。他拉河石，拉黄泥，在地坑上垒石块，圆拱形往上垒。干了一年，土窑一样的坟垒好了，有拱门，有天窗，内面可以摆下两张床。他又去砍木柴，砍了二十多平板车，拉到窑一样的坟里烧，关了拱门和天窗。木柴烧了三天三夜，一地炭灰，里面干燥了，暖暖。凡生把床搬了进去，他晚上睡在里面。

巷子有人讲凡生：“越老越讥骨（方言，不合常理），有家不睡，睡到坟里。”村里有好几个人，人还活在世上，便修好了自己的坟。但没活着睡进去的人。凡生说：“一个人睡在家里心里会慌乱，睡在金兰身边，踏实。”有一次，凡生睡在家里，听到金兰在叫他，可他应答不出来，喉咙里塞了沙子，他一把把掏了出来。他再也睡不着了。他说：“金兰在里阳山，一个人太孤单了，得陪陪她。”

在窑一样的坟里，凡生住了四个多月，水仙出事了。水仙在马车村生活。她是一个很会干活的人。田里地里，她一个人干。她老公一直在火车站货场，做装卸工，也节俭，钱一块一块地给水仙留着。水仙有高血压，不是很严重，便也一直没吃药。她婆婆身体不怎么好，得滋补一下。水仙杀了一只鸡，放在土灶里吊汁，塞了十几片人参进去。参片吊鸡汁，不能用盐，水仙放了两块冰糖下去。水仙的婆婆不怎么吃甜，汤汁喝了一半，又全吐了出来。婆婆说：甜味，实在受不了，和血腥味一样，呛肺，鸡汁还是你自己喝吧。水仙把剩下的鸡汁，一口喝干了。午睡了之后，水仙去田里拔稗草。稗草多，稗草长得比禾苗还高。她把稗草拔出来，踩进烂泥里。一边拔，一边踩。拔到了田中央，水仙倒在了田里，脸盖在泥里。过了十几分钟，被人发现了，拉进华坛山医院，人都没了气息。医生给她做了检查，说是高血压上来，有轻微颅内出血，倒在田里，被水呛死了。医生从她口腔鼻腔，洗出很多乌黑泥浆。医生说，有高血压的人，吃参鸡汁，就是把自己往死里吃啊。

凡生的脸在收缩，像干旱的田，现出密密麻麻的裂缝。他头发落得快，黄白斑盖了头脑洼（方言，脑门）。苍蝇喜欢落在他头脑洼上，嗡嗡嗡。他的脚背生了一块块青苔一样的皮癣。皮癣痒，黄几天，再黑几天，继而一直白下去。临湖祖传医治皮肤病的麻壳梨医生说：“这是皮肤中毒，凡生脚踩了太多的泥，吸了泥毒，积在脚上。”凡生餐餐喝半两五步蛇酒。蛇解毒。其实，凡生并不是很在意自己患皮癣。他说：“枫林屋顶上，有过半的瓦，都是我踩出来的。”说这句话，他说得特别响亮、提气。

他是一个完全把自己融在土里的人，以土为命。

土是生命最高的神祗。

“我们在土上面种甜瓜也种苦瓜，种我们的吃食。我们播种，施肥，浇水，打药。”这是凡生在十几年前，对我说的。他坐在我的院子，看柚子花开得幽香白艳，他问我：“你说，世间什么东西最好了呢？”我一下子哑口无言。世间好的东西太多了，空气、阳光、水是好的，钱权是好的，美色也是好的。哪有最好的东西呢？最坏的东西是有的，比如灭绝人性，比如恩将仇报。最坏的东西，都与恶毒的人心有关。最好的东西是什么呢？

“土长了我们的吃食。没有吃食，人会死掉。土从不叫人归还什么，土只负责生长，长花长草，满世界的葱绿。”凡生说。

凡生现在每天从我家门前走过。他穿一双棉布拖鞋，露出花斑皮癣的脚踝。我会想起他以前，甩着竹稍，吁嘘嘘吁嘘嘘，赶着牛踩窑泥。他油亮的胸膛，绷得像一张羊皮鼓。他养过三只噪鹛。噪鹛死了，他又养，养了又死。噪鹛快活地叫，飞飞跳跳。后来他没养了，不知道为什么。噪鹛死一只，他伤心一次。

水仙出葬的时候，我母亲走了五里路，去了马车。我母亲念金兰的好。在物资短缺的年代，金兰帮了我母亲太多太多。念一次，我母亲难过一次，烂陀留下的两句话，扎着她心。烂陀师傅已有十来年没来过枫林了。公路上车太多，他走不了。其实，烂陀留下的两句话，我也会解，但我也不会说出来。

大地是时间最宽敞的河床，所有的迁徙和别离，所有的驻守和重逢，都在这里发生。而土，始终以父之名，塑造了万物之形，哺育每一个肉身。

傅菲，江西广信人。作品见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《天涯》等。出版《深山已晚》《我们忧伤的身体》《河边生起炊烟》等。作品获三毛散文奖、百花文学奖、江西省第三届文学艺术奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖，多家刊物年度奖。