她是不是在笑

老刘给我送来一袋荞面。

老刘是水电工。6年前，我住的这个房子还是一个空壳子，我请他来给我布置水电。这是个荒僻的小村，交通很是不便。老刘和妻子带着铺盖住在里面。

原本昏暗空寂的屋子，立即有了生活的气息，甚至有了家的样子。老刘在院子里用竹竿支起一个架子，上面晾着他们刚洗的衣服。客厅里放着一张用木板撑起来的桌子，上面放着老刘的工具和一台收音机。收音机从早到晚响着，家里有这个声音就热闹了。他们把床铺放在最小的一个房间，既私密，又聚气。没有床，只能打地铺。妻子把铺盖下面垫得厚厚的，刚刚霜降，天气已经转冷。

妻子带了一只电炉，给他炒青菜、煎豆腐、做西红柿炒蛋。老刘每顿都要喝两杯。酒是妻子自己酿的，用装矿泉水的大桶装了一桶。老刘不爱吃米饭，妻子每顿都给他做面条。不是买来的挂面，而是自己擀。她有一根一米长的擀面杖。老刘说是她的“如意金箍棒”。妻子笑着说：“专门打你。”

干活儿的时候，妻子做老刘的助手。老刘的手艺相当好，动作如行云流水。妻子的配合也很默契。老刘在前面忙，头也不回，手向后一伸，盯着他看的妻子就把一件工具或者一个零件递到他的手上。我每次看到他们在忙，心里都十分惊叹。他们根本不像是在做水电工的活儿，倒像是在无影灯下做一场手术。老刘是医生，妻子是护士。

为了感谢老刘，我请他们到镇上去吃饭。老刘和妻子出门前，换了一身干净的衣服，把自己梳洗清爽。虽说是镇上，也还是乡下。可是他们还是要讲究。老刘四十多岁，国字形脸，不太爱说话，总是沉默地干活儿，只有在喝了两杯酒之后，话才多些。他说话极有分寸，处处透着一种体面与自尊。我如果对水电安装有些什么想法，必须委婉表达。那是他的专业，也是他的骄傲。

妻子的个子跟老刘差不多高，鹅蛋脸儿，不胖，长得很好，总是在笑。老刘说她有眩晕病，刚把工厂里的工作辞了。

“她现在就是陪我。”老刘说。

“她对水电工的活儿很熟啊。”我没想到他们是刚刚配合干活儿。

“马马虎虎。”老刘口气很平淡。妻子笑着，不接话，悄悄把自己面前的一盘菜换到老刘面前。老刘有点大男子主义。他跟妻子说话也少，开口就是吩咐这样吩咐那样。妻子呢，很仰慕他，对他言听计从。跟我说起来，就是我们家老刘不一般呢，脸上带着满足又有点不好意思的笑。我想，这样的男人，怕是要被宠坏的。

他们来我家干活儿的时候，是秋末冬初，正是荞麦成熟时节。老刘的妻子带来一袋荞面，给老刘做面条、摊煎饼。她做的饼薄，入口顺滑，不知道用什么手段去掉了荞麦的粗糙，又留着那种质朴的香味。我心悦诚服地夸她的饼好。老刘对此倒也赞同，点点头：“做饼、擀面，她是行的。”

我去年秋天回国时，郊外的这座房子早已破旧不堪，请了李师傅帮我整修了几个月，才焕然一新。因为当初老刘为我考虑得比较周全，水电没有任何需要改动和修理的地方，就没有再找水电工。过了年，我突发奇想，想在屋顶的平台上栽种一些花花草草，做个屋顶花园。如此一来，就要接一个水管到楼上。这是一个太小的活儿，不容易找工人。想来想去，我给老刘打了一个电话。6年前他做完我家的水电活儿之后，我们再也没有联系过。

老刘接到我的电话，很高兴。他还记得我。正好有空，第二天他就来了。见面他送了一袋荞麦面给我。“记得你喜欢吃的。”老刘说。

活儿少，老刘的动作又快，半天工夫就弄好了。老刘不急着走，阳光很好，我们就坐在屋顶平台上聊天。小河对岸的白玉兰开了，邻居家的红玉兰也开了。红玉兰树上还挂着那件匆忙逃走的大学生的白衬衫。我跟老刘说了这件白衬衫的事。他点点头，没有说话。大半年的风吹雨打，白衬衫已经变得灰扑扑的。我几次想把它拿下来，可是太高了，够不着。邻居一直没有来。过年的时候，有玩闹的孩童在他家门口放过鞭炮，纸屑散了一地，像凋落了很久的花瓣。

我家的紫玉兰已经挂了一冬天的花苞，满树都是。可是一点动静也没有。看到村子里的玉兰一家家开放，我心里有些着急。老刘安慰我：“花就是这样，你看着它，它不开。你不在意，它就开了。”

“等花开了，我教你一个方法。”老刘说，“玉兰花摘下来，把花瓣洗干净。你在荞麦面里加上鸡蛋、盐和水，调成糊。不能太稀，也不能太稠，能挂在筷子上就行。这时候再把玉兰花瓣放到面糊里蘸一蘸，要细心蘸，每个地方都蘸到。然后放在油锅里炸。两面煎得金黄，捞出来，脆脆香，好吃。”

紫玉兰大概还要等几天。院子里的樱花倒是开了一树。“老刘，这樱花能吃吗?”我问他。

“怎么不能?”老刘说，“把花摘下来，只要将花瓣洗干净，和在荞麦面里，擀面条。不能只放荞麦面，要加点小麦面，加几只鸡蛋，吃在嘴里滑，又有樱花的香，是不是简单?简单得很。”

“还有一种做法。”老刘越发有了兴致，指指院子外面的小河，“沟坎上都是荠菜，你去摘一篮子，做荞麦荠菜圆子。比糯米汤圆好，有咬劲儿。”

“这些都蛮好吃。每年春天我老婆都做的。”老刘说。

“她眩晕好些了吧。”我记得他老婆身体不好。

“她头里长了个瘤。先是腿脚不行，后来手也不能动，已经躺在床上两年多了。”老刘说，“我活儿现在干得少，远的地方就不去了，一天三顿饭要喂她。”

“有没有想办法治?”

“长的位置不好，手术动不起来。医生也说，主要靠护理。好好护理，也不是没有好的可能。”

老刘忽然掏出手机：“前天她笑了，我抓拍了下来。”

6年前，她在我家给老刘做助手时，洗衣、烧菜、擀面条，忙前忙后，总是笑着，笑容满足还带着一点腼腆。手机上的那个人，已经完全不像她的样子。

“她是不是在笑?”老刘抬起头问我，神情满是欣喜。

一阵风吹过，从屋顶上看过去，小河两岸已经完全是春天的样子。老刘的头发被风吹乱了，一大半的头发已经变得斑白。他笑着。他已经不是6年前那个沉着、从容、骄傲的水电工了，他变得简简单单，有点像个孩子。