隐藏在乡间的瓷

啪的一声，我的后背上挨了一巴掌，与巴掌同时降落的还有母亲的呵斥声：“吃饭的时候，手要扶碗，把食物端到嘴边吃，手不扶碗会穷苦一生，吃要有吃相，不能垂下双手，把嘴巴凑到碗沿上。”我愣怔半天，忍住泪水，双手捧起了一生的饭碗。但是事实证明，我并没有因此富足。不愿意穷苦只不过是一种愿望而已。

作为瓷，坚硬冰冷，空着时它们被摞在一起成为瓷本身，安静沉默，在暗处保持自己的硬度和光芒。因为食物，它们才有了味道，酸甜苦辣咸，都能承载。譬如一个粗瓷大碗一直盛着苦药或者盐粒，时间久了，那苦或者咸便也浸入到瓷本身。用舌头舔一下，便会依稀记起一个喝药汤的苦夏或者吃馒头就盐粒的冬天，大雪像盐粒一样泛着白光，大风刮了一夜又一夜似乎无法停止。瓷的味道就是吃食的味道。它的满也是食物带来的。它所承载的地瓜、萝卜、玉米、高粱或者咸菜，或者药汤，喂养着一个乡村，喂养着许多普通的生命。因此，它们不仅是鲁北平原乃至大地上的人们的一种器皿，更是一种期待。那个时候，敢爬屋上墙掏鸟蛋，下河下沟捉鱼摸虾，也敢在小伙伴的怂恿下撕破邻居家的粉连纸窗户，却不敢轻易打碎一个粗瓷大碗。

打碎一个碗是一件很要命的事。我们全家围坐在院子里喝面汤的某天黄昏，乌鸦拖着难听的嗓音在院子上空飞来飞去。我到锅台边端起了一碗面汤，那是用白色的面做成的汤糊，黏稠透亮，太有诱惑力了。我甚至想多喝一碗白色的面糊，自己就会越快出落成一个美丽少女。我端着一碗温热的面糊，还没有送到嘴边，一个小土坑让我打了一个趔趄，汤碗掉到了地上，砰的一声碎成了两瓣。母亲的巴掌迟于碗碎的声音几秒后，降落到我的屁股上。我嘤嘤地哭泣，乌鸦们呱呱的叫声更加瘆人凄惨。看着破碎成两瓣的大瓷碗再也无法复原，也因为没能喝到面汤，我伤心难过。那个黄昏，因为一个大碗而灰暗，也因为犯了不可饶恕的“错误”而沮丧。打碎饭碗是不吉利的，好似粗瓷大碗是一种寓言，能预知生活的未知似的。

碎成两瓣的碗没被丢弃，半个用来喂鸡，半个再摔碎当瓦片使用，刮去土豆或者丝瓜上的皮。使命虽已转换，却依然和人同处一个屋檐下，它们从厅堂退到了墙旮旯、窗台上、泥洼里……然而并没有因为地位的改变而改变作为瓷的特质。由一片瓷，依然想起一个碗、一个家、一个村庄炊烟袅袅的日子。

半碗小醋鱼，半碗炸货，或者半碗肥肉……日子清苦，有半碗食物已经令人满足。然而祭日月鬼神之时，粗瓷大碗一改往日容颜，冒尖满盈。水饺、月饼或者炸货，摆在月光下的桌子上，散发食物的香气，有着庄重的仪式感。

这时的粗瓷大碗承载着一个仪式的重要部分，白色的釉发着清幽的光。小圆形的碗底有着坚定的弧线。祭拜的人双膝跪下，烧香磕头，嘴里念念有词。那种神秘感，让人感觉世界上真的有鬼神，而人如果做了不该做的事，鬼神就会附身来惩戒。

祭拜时，除了祭拜人，其余的人要远离现场，以示尊重。如果祭拜的时候碰了碗或者碗里的食物，祭拜便不再灵验。知道大人祭拜时的庄重和禁忌，我们总是躲到门道或者灶屋，离着“祭坛”很近的地方。祭拜一旦结束便会蜂拥而至，抱起一个大碗躲到一边狼吞虎咽。因为大人们常说吃了祭拜的食物长寿。我们对长寿的定义尚且模糊，但是对于食物却垂涎三尺。

鲁北农村办喜事讲究八大碗，顾名思义，以碗承装，上笼蒸煮，顾名蒸碗。一般是炸肉、烧白条、丸子和鱼块搭配几个素菜。八个大碗使用的也是专门的瓷碗，碗口大，瓷的亮度高，有的还有简单的蓝色花纹。端八大碗的人小心翼翼，神情庄重，一边走一边吞咽着口水。吃八大碗的人，嘴上冒着油花，神情和悦满足。

碗口说着酸辣苦甜，也输送朴实和诚信。邻居端来半碗包子，你得端满碗扁食还礼。借粮食也是。我常常看见母亲把一个大碗的麦粒堆得冒尖，用手护着穿越深深的巷子去还给邻居，回来时也常在碗底看到几枚水杏或者一块熟地瓜。

我们家有一个豁口大碗为一个女疯子专属。那个大碗跟着母亲从黄河西岸到东岸认祖归宗安家落户。经过多年使用磕碰有些泛旧了，一个大豁口露着白茬子。釉彩变成了暗黄色，边缘上细小的缺口密密麻麻，属于使命即将结束的一个大碗。母亲常用它装些吃食送给流浪来的疯女人三三吃。疯三吃完母亲送的食物后，母亲再把碗拿回家单独放置在窗台上。这个残破的大碗让我感觉有了某种不快。我时常爬到窗台边偷看，母亲是不是又把什么吃食放到了大碗里，让我一度气恼疯三的特殊待遇。因为我不止一次从大碗里拿走母亲放置的地瓜干或者槐花窝头。有时我怀疑大碗有性别，属于母性女性的多。她们拿得起，放得下。内心像烹制的食物一样香甜和柔软，骨质如瓷坚硬有光泽。她们在苦涩的碗里加上糖，在寡淡无味的岁月之碗中加入盐。碗，像女性的盆腔和乳房承载繁衍生息的要义。碗里的天地宽广无边，碗里的日子温暖悠长。

人故去时，用瓷碗装满泥土，插上香烛，送别。孝子的头顶上也顶着一个瓦片，“一声瓦罐碎，红尘转瞬别。”一声清脆，逝者忘却今生的哀愁苦痛，轻松上路。那一声响，那瓦片的碎，意味着以后再也无法见到逝者，无论多么不舍，人生终将离别。母亲去世时，大姐用右手摔碎的那片粗瓷的碎片，至今仍然布满我的心房。破碎组合，然后又破碎。

人的寿命有限，可是一块瓷却有强大的生命力，坚硬粗粝。如果没有外界的力量，它们会一直存在下去。

春天，我又到故乡的旷野里游荡。哪怕一朵苦菜花、一棵蒺藜也好，也算我抵达过春天。我蹲下来，世界缩小为我和一只蒲公英，它刚钻出地皮不久，锯齿边缘带箭头的叶片紧贴泥土，像土地的孩子抓紧自己的胎衣。两朵黄色火把样的花朵一高一低在黄昏的余晖里微微颤抖。我的右脚心忽然有什么扎入，刺痛传来，一股液体流到鞋底上。我脱下鞋子，一个正三角形的碎瓦片还在鞋底薄弱的地方保持入侵的姿势。锋利的尖对准了脚心，那是很久没有体验过的锥心的疼，竟然来自一块碎瓷片。我脱下鞋子，拔下了它，并仔细端详，它熟悉又陌生，像一段用旧的时光，像我使用过的瓷碗上的一片。我再次蹲下向四周扩大寻找范围，并没发现其他碎片的存在。显然，这是一片粗瓷大碗的碎片，因破碎而分离。碎片的三个边缘锋利尚存，两道蓝色的线条隐约可见，是那个时代粗瓷大碗的标记。

那么，它来自哪里，上古还是现代？如此在泥土里辗转流离不肯消失。它光洁明亮，白色略微发黄，抚摸一下，冰凉的质感传到肌肤。轻轻转动，还有光亮射向四周。透过微弱的光亮，我看到了那个扎着羊角辫，流着鼻涕，正在哭泣的孩子。她靠在饭屋的墙边上，孤单而瘦小，她的爹娘和其他孩子都围在桌子周围捧着碗吸溜吃食，而她的脚下躺着一个碎了的粗瓷大碗，一些白面糊糊还在大碗的碎片上冒着热气，很快成了糊状。无疑，这个孩子因为摔碎了一个碗而受到“惩罚”，因为这惩罚，她的晚饭泡汤了，也定格了那个饥饿很深的夜晚。以后每想到这个夜晚，她都莫名战栗。她实在想不通，无意间摔碎的一个瓷碗，榨取了她那么多委屈的泪水，让她初次体验到了成长的疼痛。

直到去年故乡拆迁，大姐在老屋里转来转去，很难抉择该把什么带到新楼房。

最后用一个包袱包裹了几个粗瓷大碗背走，寓意饭碗不能丢，我的心方才释怀。粗瓷大碗，坚硬与柔软，深与浅，苦与甜，爱与恨，生与死，都在瓷的世界里交织碰撞，破碎融合。我为新家置办的碗也不再全是瓷制的，还有不容易碎的树脂碗、不锈钢碗，甚至还有塑料碗。那些粗瓷大碗，作为一段历史，完全退出了乡间的生活，它们或被遗弃，或者与故乡的破屋烂墙一起归于了泥土。

被大姐带回来的几个粗瓷大碗，躲在窗明几净的厨房里，暗淡无光落满尘埃，会一直空下去。然而只要伸出手去，就会触摸到过去生活的烟火。