拉善,一种现场
如果恩克哈达不告诉我那些陈旧的块状城垛是用羊粪堆起来的,我绝对不会有那样的想象力。在牧区,牛粪贴在墙上,或者堆成垛,不稀奇,羊粪,细黑豆粒,如何能成墙?
羊软软的咩咩……
城堡
如果恩克哈达不告诉我那些陈旧的块状城垛是用羊粪堆起来的,我绝对不会有那样的想象力。在牧区,牛粪贴在墙上,或者堆成垛,不稀奇,羊粪,细黑豆粒,如何能成墙?
羊软软的咩咩声,将我牵引进那几个外表看起来如旧城堡的羊圈,戈壁沙滩上,那些细黑豆粒星星点点,多得真如天上的星星,我走近墙,仔细看羊粪如何成为城垛的。大块的墙脚如普通的泥城,扎实地堆叠在这片戈壁上,墙大约有十几层,每一层往上的城砖(就是羊粪),都略显小一些,这些羊粪墙,外表泛着旧的黄色,呈千疮百孔的沙粒状,仿佛高原上的黄土被流水冲刷留下一道道的痕迹,左看右看,就是不见羊粪的影子。
然而,这确实是羊粪,贴近了仔细观察,那些上层破碎了的垛块,里面有小颗粒显现,那是因为风,或者雨水,将原本紧密一体的羊粪砖扒散了,破碎的地方,还露出了杂木杆,还有芨芨草。哦,这就清楚了,牧民们将羊粪收集起来,中间加进适量的芨芨草,再挤压成块,再晒干成砖形,然后,一砖一砖地垒起来,墙块之间还会加进柳条等杂木,互相牵制,以增加牢固程度。
恩克哈达是蒙古族诗人,从小生活在牧区,他告诉我,这些羊粪城堡至少有六七十年的历史了,有一些时间更久,内蒙古阿拉善地区,这样的羊粪城堡,有不少,但完整且仍在使用的已经不多。
大自然将整个地球制造得五花八门,海洋和陆地,山水田园和荒漠戈壁,温和与恶劣,而人类也如那些动植物一样顽强,无论何时何地,生存力中都会爆发出无限的智慧。
于是,羊粪城堡,牛粪城堡(我没见过,但想象一定有),还有我在广东不少渔村看到的,用成千上万蚝壳砌成的坚硬而税利的墙体,它们,显然不仅仅是聚沙成塔那么简单。
看着那些可爱的城堡,听着城堡里此起彼伏的咩咩声,宽阔的天空下,羊咩也挺美妙呀,我和恩克哈达相视而笑。
呼麦
黑夜笼罩大地,星星为我们点灯,在阿拉善左旗的一户牧民家中,我们享受了一场独特的声音盛宴。
男女艺术家,一个个登场。
马头琴,激情澎湃,高昂和放恣,如万马奔腾;孤寂和悲凉,如衷肠泣诉。长调,舒缓流畅,似百灵鸟的吟唱,似鸿雁的长鸣。这些音乐,皆如灵魂的呼唤,它们汇聚成一个巨大的意像,鲜花次第盛开,骏马奋勇奔来。
重点说金达来。
这位阿拉善盟群艺馆的青年艺术家,盟级呼麦非遗传承人,个子修长,文质彬彬,说话慢条斯理,他一边介绍,一边为我们表演,都是独特的蒙古民族音乐。
嘴里略微鼓起,他要表演口弦琴了,右手快速拨弄,有共鸣声传出,风声,鸟鸣声,狼嚎,马蹄得得而来,又得得而去。
拿出一根长笛一样的东西,金达来说叫冒顿潮尔,这是一种边棱气鸣乐器。嘴角半含,竹笛斜着,两眼微闭,喉咙里发出的声音和笛声同时缓缓响起,我们都很安静地听着,我最喜欢听喉咙中发出的沉闷声,我以为这有相当难度,雄浑而低沉。恩克哈达和我低头耳语,冒顿潮尔,也叫胡笳,竹子木头都可以制作。我一下恍然大悟,眼前立即浮现出陈子昂居延诗中那个苦命而有才的女子,蔡文姬,她在逃难中被匈奴人掠走十二年,还生下了两个儿子,如果不是曹操用重金赎回,她可能就死在了塞外。她的《胡笳十八拍》,虽不是音乐,却使读它的人都要撕裂肝肠,滴下不少眼泪。
呼麦来了。简单地说,呼麦就是若干种声音同时响起,怎么做到的呢?我们盯着细看。金达来投入地拉着马头琴,这是伴奏,前序曲过后,他喉咙里就有声音发出,这个声音,和马头琴的伴奏必须同频。于是,我们听到了这种奇特的呼麦,温柔而低沉,忧郁而活泼,变幻无穷。
金达来在蒙古国国立文化艺术大学呼麦艺术班读了本科,接着读了艺术系的研究生,从小生长在音乐世家,又经长达七年的专业学习,造诣深厚。表演过后,金达来为我们解释,呼麦和语言表达有关系,七个声母,可用七种音调唱,于是,他一个一个音地唱,我略知一些音乐,这类似于中国古典音乐中的宫商角徵羽,或者现代音乐中的调,我吹的萨克斯,就有十三个调。
我在呼伦贝尔,其实也听过呼麦表演,蒙古族朋友这样向我介绍呼麦美妙的产生过程:古代先民在深山中,见河汊分流,瀑布飞泻,山鸣谷应,动人心魄,声闻数十里,便加以模仿,遂产生了呼麦。
呼麦,蒙古语就是咽喉的意思。
咽喉模拟,将自身和大自然和谐地融合在一起,它是历史深处的久远回音。
茫茫大漠深处,我仿佛看见蔡文姬,坐在帐篷前,目视远方,吹着呼麦,孤独的思念,似乎要将大地上的悲愁,都融进那长长的木管里。
驼奶
我们绕行二十多公里,去曼德拉苏木的吉祥五珍驼奶基地,看望恩克哈达的学生布仁孟和,恩克哈达曾经做过二十三年的老师。
瘦高个,穿着一双雨靴,显然,布仁孟和刚刚还在工作着,见了我们,他一边腼腆地表示着欢迎,一边将我们往屋里引。他是内蒙古农业大学的高材生,1983年出生,大学毕业后,一直在阿拉善右旗政府部门工作,去年从公务员队伍辞职,和他兄弟一起,贷款300多万,办起了这个驼奶场。问了一下规模,目前有200多头驼,牛马60多头,羊200只,他们的草场面积为17000亩。
布仁孟和给我们煮驼奶茶,先上来一杯甜奶茶,过了一会,又给我们端上一杯酸驼奶,桌子几个盘子里,放着好几种驼奶糖,有纯的,也有加了药材锁阳的,这些都是基地自己生产。他不断劝我们尝尝,尝尝,我们于是边尝边聊,他的两个孩子,一个六岁,一个三岁,六岁的在外面跑,我侧面看过去,三岁的那个,在里屋床上正大字形状酣睡着。
我们一起去看布仁孟和的驼群,这些阿拉善双峰驼,是他的宝贝,见我们靠近,驼群躁动着,哼哧哼哧,低沉鸣叫着,驼的毛色,丰满的体型,昂扬着头,一切都表明,这些驼生长良好,布仁孟和说,他们基地出产纯天然的驼奶,每只驼,一次可以挤一千克。嗯,真的不多。
布仁孟和家柴火熬制的驼奶灌装新品,马上就要上市,我说,我可以帮你推广一下,我们加了微信,回杭州一周后,他给我发来网店的链接,我在新浪微博、微信朋友圈、今日头条上都作了推荐,那一晚,正好是新年度的诺贝尔文学奖颁出,我先介绍一下布仁孟和,然后这样写道:从精神到物质,老夫诚心诚意推荐一个驼奶产品——格丽克的诗,布仁孟和家的驼奶,同样美妙!
这样的产品推荐,在我发的上千条微博中,从来没有过,不过,为了这位诚实善良的阿拉善蒙古族创业青年,我觉得值。