《人民文学》2021年第3期｜宋一川：海棠依旧最西府

从小生活在陕西关中一个当地人叫作西府的地方，这里古称雍州，乃先秦古都，是秦始皇加冕之地。当地人给东西起名字，总喜欢前缀西府，像老百姓唱的小调叫西府小曲，地方戏叫西府秦腔，皮影戏叫西府皮影，家家户户吃的带肉汤面叫西府臊子面，一些酒厂出的酒也就自然而然叫西府大曲。总之，只要你愿意，这里一切东西的名字，似乎都可以在前面加上西府两个字。

后来到了西安，才发现原来有西必有东，有西府也就有东府。所谓“东有同州府，西有凤翔府”，说的是封建时代在陕西关中道设有三府，除了中间的那个西安府，向东在今天的大荔设有同州府，向西在凤翔设有凤翔府，这就是西府的来历。到了民国时期，历经千年的凤翔府被铁路拉起来的城市宝鸡所取代，关于西府的话题自然就越来越少了。

不能不说造化总是让人难料，有些事情似乎冥冥之中早有安排。多少年之后，在千里之外的北京，竟然又重新发现了西府的存在，就像一个人第二次踏进了同一条河水一样。

有一年阳春三月，几个人逛北海公园，发现里边的海棠甚是好看，一看树上挂的标牌，写着西府海棠。西府？什么意思？一个问号迅速在脑海里闪过，但因忙于拍照，没有顾上深究。后来去故宫，发现御花园里的海棠也挂着西府海棠的牌子，再后来发现颐和园也有西府海棠，“每到春夏之交，迎风峭立，花姿明媚动人，楚楚有致”。强烈的好奇不时涌上心头——什么是西府海棠？为什么是西府海棠？此西府是不是彼西府？

好在信息化时代，不怕没有答案，就怕没有问题。网上关于海棠的说法简直汗牛充栋，关于西府海棠亦是览不胜览。有说是海棠花姿潇洒，花开似锦，自古就是雅俗共赏的名花，素有“花中神仙”“花贵妃”“花尊贵”之称，在皇家园林中常与玉兰、牡丹、桂花配植，以示“玉棠富贵”之意。有说是各种海棠虽然都花开娇艳动人，但一般海棠花并无香味，只有西府海棠既香且艳，实乃海棠中的上品。“西府海棠花未开时，花蕾红艳，似胭脂点点，开后则渐变粉红，有如晓天明霞。”有人赞美西府海棠“树态峭立，似亭亭少女。花红，叶绿，果美，花朵红粉相间，叶子嫩绿可爱，果实鲜美诱人，极其美观”。

原来此西府就是彼西府，西府海棠就是源自西府的海棠。

据说海棠本是舶来品，根据唐朝李德裕的《平泉花木记》所言，大凡名字带海字的花木，都是自海外而来。但无论来自何方，到了中土汉唐自然免不了“中国化”嫁接改造，可见我们的先人们早就懂得“转基因”技术了。明代《群芳谱》言：海棠有四品，一般认为是贴梗海棠、垂丝海棠、木瓜海棠、西府海棠。传说最早的海棠是灌木，因为花柄极短，花儿紧贴在梗上，所以叫贴梗海棠。后来有好事者尝试将海棠与木瓜嫁接，形成了木瓜海棠，从灌木摇身一变成了小乔木，形象立马高大起来，就像实现了从猿到人的跨越一样。到了江南，有人将海棠与樱花嫁接，形成了垂丝海棠，看起来婀娜多姿，宛如所谓伊人在水一方，实现了从人到美人的升华。据说西晋时期，西府一带有人将海棠与梨树嫁接，发现不仅大美，而且香艳，西府海棠就此闪亮登场，实现了从美人向绝代佳人“惊险的一跳”。后来，人们的嫁接栽培越来越多，海棠品种自然也就越来越多了，以致在植物学分类中，因为海棠品种极其庞杂，只好暂以“西府海棠”一名以蔽之。

海棠之美之艳，上自帝王将相，下至平民百姓，无不为之惊叹。相传唐明皇曾将沉睡的杨贵妃比作海棠。据说明皇登香亭召贵妃，但贵妃直到卯时仍大醉未醒，明皇遂发出“岂妃子醉，直海棠睡未足耳”的感慨，留下了“海棠春睡”的典故，这也许就是“花贵妃”的由来。

历史上无数文人墨客写过海棠，尤以文化鼎盛著称的宋代为甚，不少诗人留下了脍炙人口的海棠诗句。北宋诗人刘子翚写了一首颇受欢迎的海棠诗：“幽姿淑态弄春晴，梅借风流柳借轻……几经夜雨香犹在，染尽胭脂画不成。”形容海棠集梅、柳优点于一身，似娴静的淑女，妩媚动人，雨后清香犹存，花艳妙不可言。最牵肠挂肚的莫过于从西府开始仕途生涯的苏东坡。西府海棠之美艳，让东坡居士为之倾倒，即便离开凤翔，仍对西府海棠念念不忘。被贬黄州时，看到窗外的海棠，触景生情，写下了“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的名句。按照宋代僧人惠洪的说法，正是唐明皇与杨贵妃的海棠故事，启发了东坡居士的海棠诗。

南宋不少气吞山河的大诗人也对海棠赞不绝口。陆游夸西府海棠“虽艳无俗姿，太皇真富贵”。范成大的“迟日温风护海棠，十分颜色醉春妆”，描写了西府海棠让人如痴如醉之大美。让人耳熟能详的还是婉约派李清照的“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦”，堪称海棠词的不朽名篇。

近现代的人们对海棠的兴趣依旧浓厚，尤以西府海棠为甚。梁实秋在《群芳小记》中用最长的篇幅赞美西府海棠：“一排排西府海棠，高及丈许，而绿鬓朱颜，正在风情万种、春色撩人的阶段，令人有忽逢绝艳之感。”特别是“海棠花苞最艳，开放之后花瓣的正面是粉红色，背面仍是深红，俯仰错落，浓淡有致。海棠的叶子也陪衬得好，嫩绿光亮而细致，给人整个的印象是娇小艳丽”。把西府海棠独特的美艳惟妙惟肖地展现了出来。

即便在花花草草被视为“资本主义尾巴”的年代，也没能挡住人们对海棠的热爱。不少无产阶级革命家也对海棠情有独钟，据说宋庆龄就十分喜爱西府海棠，周总理对海棠花的钟爱更是广为人知。相传周总理生前特别喜欢中南海西花厅的那棵海棠树，邓颖超睹花思人的《西花厅的海棠花又开了》一文就是佐证。西花厅的海棠正是西府海棠。

总括起来，历朝历代对西府海棠的赞美无外乎几个方面，一是花香，二是色艳，三是型美，四是神气。西府海棠是诸品海棠中唯一散发淡淡香味的，不仅香艳，颜色还随时间变幻不定。西府海棠花瓣形状小巧，点点红艳，在满目春光中甚是耀眼，许多人看了都会满心喜欢、流连忘返，难怪海棠花又被称为相思花、断肠花。西府海棠的树形，常常被比作亭亭玉立的少女，但我觉得用茅盾《白杨礼赞》中的话来形容也十分恰切，伟岸、正直、质朴、严肃，参天耸立，在西北的寒风中保持着力争上游的精气神，恰如深深渗透在中华民族血脉与骨子之中的老秦人性格。在崇尚清流风骨的西晋一代，西府海棠之所以在众多海棠中脱颖而出，被誉为上品，除了既香且艳，恐怕与此也不无关系。

自从了解了海棠与西府之缘，便开始关注海棠。发现原来海棠真不止四品，至少还应该包括八棱海棠，河北北部一带多有栽培，因为果子有八个棱线，所以叫八棱海棠。在所有的海棠中，八棱海棠的果子也许最为红艳，大冬天一树的叶子落了，红彤彤的海棠果子依然挂在树上，在寒风中格外引人注目。遗憾的是八棱海棠果子虽好，但花儿比起西府海棠来，还是要逊色不少。

近年来，国外的海棠慢慢走进我们的视线。首先是日本海棠，真有点儿与贴梗海棠难辨雌雄，花儿看上去比贴梗海棠要明亮一些，给人一种清新的感觉，但花枝比贴梗海棠矮了一半，大概只有一米高，还是未能摆脱灌木类的先天不足。过去西府海棠被称为小果海棠，见了欧洲海棠，才发现西府海棠其实只是大果中的小果，真正的小果海棠非欧洲海棠莫属，叶子小，果子也小，简直是小巧玲珑。有点儿意思的还是北美海棠，从叶子到果实都是暗红色，像美国西部的牛仔，胳膊和脸蛋晒得红红的，也许把这种海棠叫作红叶海棠更为恰切。

最令人惊奇的，并不是欧洲海棠的叶子和果实，而是一年里多次开出的花儿。这些年午后常常与三五个好友沿着北海走走，到了一排排的海棠树下，总要抬头看一看。不看不要紧，一看往往有发现。有一年九十月的一天，偶然发现欧洲海棠“梅开二度”，一枝海棠花儿在秋风中独放着，虽然显得有些单薄，但仍然十分独特而艳丽，似乎和北京的二乔玉兰一样，不来个梅开二度不心甘。

当时并没有太在意，以为也就是一个例外。到了来年夏天，有一天突然发现海棠又再次开花了，这次大家竞相拿出手机立此存照，有图有真相。谁知到了九月，发现居然又梅开三度，在斑斑黄叶陪衬下，新开的两三朵海棠花儿格外的醒目。

前两天，北京的天突然降温了，萧瑟秋风今又是，红红黄黄的海棠果子纷纷在风中飘摇。举目寻找了半天，没有发现一丝棠开两三度的迹象，只好若有所失地往回走。“快看，这不是海棠开花了！”随着同事一声呼喊看去，发现路边的一棵西府海棠开满了一树的花儿，在午后的骄阳中显得分外的靓丽。

白杨树一般地挺拔耸立，不会是别的，正是西府海棠，在深秋再次开放了，也许是二度，也许是三度。不管花开几度，开出的不是一枝两枝花儿，而是满满的一树海棠压秋风。

这就是西府海棠，总是不忘初心、不改初衷，不论早来还是迟到，依旧艳香美神、正直刚毅，散发出满满的正能量，在雍容华彩之中洋溢着积极上进、意气风发，渗透出中华文化历经千年磨炼而成的独特气质与成熟之美。

宋一川：陕西凤翔人。经济学博士，中国人民大学教授，博士研究生导师。为新世纪百千万人才工程国家级人选，享受国务院政府特殊津贴。著有《长安定都两千两百年祭》。