山野小记

捕知了

到暑期时，林子绿得发黑，天空蓝盈盈的，到处都开满了不知名的野花，大地苍翠，虫声聒噪。沿着被杂草覆盖的小道走，两边低矮茂密的灌木丛间，有许多鸟雀在树枝上蹦蹦跳跳，我和伙伴们走近时，它们便飞走了，但当我们刚一走开，它们又重返枝头，叽叽喳喳地叫唤起来。气温实在太高，所有的植物都失去了生机，在太阳下耷拉起往日里那高傲的脑袋。只有我和伙伴们还不知疲倦地拿着工具在林子里穿梭，对我们而言，这正是捕捉知了的好时节。

这片林地并不大，主要由洋槐树、桐树和杨树组成，周边的空地上零零星星地点缀着臭椿树和柿子树。置身林中腹地，能够感受到一种凉意，整片林地都淹没在知了此起彼伏的鸣叫声中，很难再听闻得到鸟鸣声。相比村子周边的树木而言，这里的树木枝繁叶茂，树身笔直，且间隙较大，地上杂草也不厚，很容易就能发现知了的所在位置。另外还有一个好处，在这片林地里，就算没有捕到这只知了，很快又能够发现下一只，这也是林地的便利所在。

林地里的知了主要有黑蚱蝉、蛁蟟、呜蜩三种。黑蚱蝉的声音洪亮，个头较大，眼睛向外凸出，黑亮黑亮的，前面有两根短须，尖长的翅膀上面有着清晰的纹路，背部宽阔厚实，如同披着盔甲一般，这也是它身上最为特别的地方。黑蚱蝉一般停在树身较高的地方，不易发现，但它的叫声别具一格，连续不断，且没有起伏，数里之外，都可以听到。我们捕捉知了的装备是在竹竿的顶端绑上一个开口的透明果袋，竹竿也就七八米长，很难够得到树梢的黑蚱蝉。

我们那里把黑蚱蝉唤作铁牛，想来或许与它的身型有关，铁字则说明了它身体的坚硬程度。这一点，我是亲眼验证过的。记着有次放学归来，我骑着自行车穿过乡间小路时，迎面飞来的一只昆虫撞在了自行车的铁手把上，虫子应声掉落在地，我停下车子，返身前去查看，就发现了躺在柏油路中间的黑蚱蝉。黑蚱蝉已被撞死，但全身竟完好无损，这可真令我惊奇。若是呜蜩或者别的昆虫，想来恐怕早已被撞得粉身碎骨了，这便让我对黑蚱蝉充满了敬意。

对我们而言，最渴望捕到的知了是蛁蟟。蛁蟟俗称纺线虫，少年时，并未觉察出这个俗名的高明所在，现在想来，对乡人们用词的准确，真是佩服得五体投地。纺线一词，多么形象温暖的比喻。蛁蟟全身呈暗绿色，背部微微凸起，为深绿色，尾部间或有褐色斑纹，腹部为一种颜色，暗绿中微微泛白。它向外凸出的眼睛极为发达，若有什么动静，便停止鸣叫，再靠近时，就会立即飞走。蛁蟟一般栖息在树身的中下位置，它的颜色显眼，容易被捕到。

呜蜩是树林里最常见的知了，个头小，凸出的眼睛和背部均为褐色，腹部泛白，它不像黑蚱蝉和蛁蟟那样挑剔，灌木丛间，果树上，甚至草丛间均能发现它的身影。和蛁蟟相比，它的叫声更为响亮，甚至有点刺耳，但若在午休前听到它的歌声，是能够起到催眠作用的，仔细去听，就能听到“呜嘤呜嘤”的音调。蛁蟟的叫声就更有抒情意味，一起一伏，仿佛海浪在奔涌。因而在我看来，蛁蟟是林中的抒情歌手，呜蜩是流浪汉，黑蚱蝉则是边塞诗人。

晌午和傍晚是捕捉知了的最佳时间，这个时候，知了叫声最密，易被发现，每天下来，我们总会捕上十来只的，但以呜蜩居多，偶尔会有蛁蟟。捕知了时，不能心急，需瞅准目标，放轻步子，走到树跟前时，缓缓将撑在竹竿上头的果袋放在知了的附近，时机成熟时，猛地将果袋捂上去，知了就算要飞走，也只能飞进果袋里。再迅速将果袋放下来，取出不断试图挣脱的知了。通常我们会在知了的腿上牵引一根细线，知了无论如何也就逃不掉了。

当我们每个人手中都有了一只知了时，听知了的歌声就成了我们最重要的一项工作。傍晚时，牵着手中的细线，平躺在林地边缘地带的荒草里，知了的鸣叫声混杂一起，成为一首声势浩大的山野交响乐，有时会听出声音里的忧伤，有时又会听出声音里的快乐，但无论是忧伤还是快乐，所有的知了都沉醉在自己的歌声中，沉醉在黄昏的肃穆和树林的幽深当中。这时，遥遥地望着远方的山影和落日，我们都感受到了一种久违的幸福，心灵也受到了自然的洗礼。

撵野兔

在我家盖上房以前，我养过两三年的白兔。白兔是父亲从亲戚家给我逮回来的，还顺便带回了一个铁笼，我非常喜欢那只小白兔，给它喂草时，还不忘将手伸进铁笼里抚摸它那微微泛红的长耳朵。一摸它的耳朵，它就瑟缩起身体，微微闭上眼睛，但我并不觉得它怕我。白兔胆小温和，吃食杂，比较好养。它本来在铁笼里活得好好的，直到那天晚上被黄鼠狼咬走了半个耳朵之后，我才决定在后院的空地上挖一口两米深的地窖，将它圈养在下面。

那是在冬季后半夜发生的事情，当时我和父母都听见了尖利的叫声，迷迷糊糊中，我分辨不出是什么动物的叫声，也就没有在意。但父亲还是披上大衣去庭院里看了一趟，他咳嗽几声后，院落便重新寂静下来了。清晨起床后，我们才发现白兔少了半个耳朵，它瑟缩在铁笼的角落里，浑身发抖，地面上和白兔耳朵上的血迹已干。在父亲的协助下，我为白兔包扎好了耳朵上的伤口，并将铁笼挪到了屋内，白兔的眼睛湿漉漉的，依然留有昨夜的恐惧。

父亲帮我在后院挖好了地窖，那地窖本来就有，以前冬上在里面贮藏白菜、萝卜和红薯，只是许久不用，塌得厉害。重新修好后，我把那只少了半个耳朵的白兔放了进去，窖口用木板盖着，上面还压了砖头。父亲告诉我，咬走白兔耳朵的是黄鼠狼，黄鼠狼身体灵活，步子轻盈，常来村子里偷鸡偷兔。我的脑海里浮现出黄鼠狼在笼外撕咬白兔耳朵的场景，若不是白兔惨烈的叫声惊扰起父亲，若不是父亲的几声咳嗽，恐怕它早已成了黄鼠狼的盘中餐。

但白兔毕竟是家兔，不是野兔。只有撵过野兔的人才懂得撵野兔的乐趣儿。但我说的撵野兔，是人撵，而非狗撵。在沟里和许多村边的田野里，常有带狗撵兔的人。他们将摩托车停在路上，自己蹲在边上聊天抽烟，他们带的是细腰狗，跑得非常快，是专门捕猎的狗，几乎所有被细腰狗发现的野兔，都会被追上并咬死。我讨厌细腰狗，更讨厌专门带细腰狗撵野兔的人。童年时代，我和伙伴们常常在沟里下网撵兔，但被捉住的也无非两三只。

我们那里野兔很多，在沟里玩耍时，总会碰上受惊的野兔从一旁跃走，这时我们就撵着野兔跑起来，但沟里荒草极厚，撵着撵着，野兔便消失了踪迹。但有时也会有所收获，我记着在我家果园旁的苜蓿地里，我和伙伴撵过一只肥硕的野兔，它很快就逃出了我们的视线，但我和伙伴记住了发现它的位置。上前一看，吃了一惊，厚厚的苜蓿下面，竟有四只小兔子蜷缩在一块，小兔子鼻子一吸一吸的，有的还在闻旁边的苜蓿叶，它们似乎并不怕我们。

本想着带一只小兔子回去的，但思来想去，带回去也难以养活，便在傍晚时分和伙伴离开了苜蓿地。那只肥硕的野兔肯定没有跑远，就在附近的草丛间藏着，等我们消失在田野间时，它自然还要回去的。四只小兔子还在等它回来呢。我本来想着将小兔子们带回家，让家里的那只白兔来抚养，但我又听别的伙伴说过，兔子的性格其实是很暴躁的，尤其是母兔对待非亲生的小兔，甚至会咬死或者压死，他们经过这样的事，所以我也就断了那念头。

但若真要捕到野兔，在沟里或者田野里是有些难度的，因为野兔逃窜的地方实在太多，不易抓到。而在果园里就要相对容易些。那些年，小偷很多，所以每家的果园都用栅栏围了起来，如果没有栅栏，四围肯定也栽了椒树。这样也便给我们捕猎野兔创造了条件。野兔爱啃苹果，秋季时，苹果园里的野兔很多，但正面去撵野兔是撵不上的，野兔机敏灵活，稍微有个空隙，便溜了出去。所以在果园里捕猎野兔的最好办法，就是在栅栏的空隙处下网。

此网用细铁丝制成，一端编出黄豆大小的小环，另一端从小环里引出，形成一个碗口大的铁圈。当野兔从铁圈中跑过时，便会拉动铁丝，野兔跑得越快，铁丝便勒得越紧，直至野兔毙命。因而，这也算不上什么铁丝网，顶多算是个铁丝圈，但我们那里都将此法叫做下网套兔，而不叫下圈套兔，说来也令人费解。我家的果园四围就下了好几个网，但那都不是我和家人下的，也从来没见套住过野兔，果园里却常常见到被野兔啃剩下的苹果。

和堂哥筹划了半天后，我们决定在他家果园里下网套兔，因为他家果园四围的栅栏是新栽的，尚未有人下网。我们在栅栏的空隙处下了网，一共七个，但我们想，就这样在地里干等下去，或许等上一个礼拜，也不会有所收获的，就算有了收获，也怕有人晚上时将套到的野兔偷偷拿回去。于是，我们决定主动出击，堂哥从家里找来了一个薄铁盆和一个哨子，第二天大清早，地面和草丛还湿漉漉的时候，我和堂哥便悄悄地溜进了他家的果园。

堂哥家里的果园有六亩地，地里长满了各种杂草，我们猜想肯定有野兔就在草丛间藏着，便一边敲动着铁盆，一边吹着哨子，绕着果园走起来。果然，没过多久，就听到了动静，就看到了野兔的踪影。堂哥的铁盆就敲得越发响亮了，我的哨子也吹得更加卖力了。野兔就在果园里乱窜，它刚停下藏好，我们上前又闹出动静，野兔就往别处逃窜了。我和堂哥把果园的角角落落都走了一遍，铁盆子的背面甚至都被堂哥用树枝敲出了很多的小坑。

查看我们下好的网时，果然见套住了野兔，尽管只有一只，却也让我们感到兴奋。肯定就是那会见到的那只，它已经被铁丝勒死，但皮毛还是热的。堂哥小心翼翼地将野兔从网上卸下来，又重新将铁丝恢复到原状，堂哥还在铁丝圈四周塞了不少的干草。但后来常常在铁丝圈跟前发现野兔的粪便和脚印，却再也没有套到野兔。堂哥说，野兔识破了我们的计谋，不会再轻易上当了。

忘了是哪年，铁忽然很贵，沟里和果园里套兔的铁丝圈，被我和堂哥齐齐搜罗了一遍。全卖了。往后我再也没有套过一回野兔。

掏鸟蛋

乡下树多，鸟雀也多。上树掏鸟蛋是我们经常干的事情。我们村位于永寿县西南角的沟边，四周的小树林很多，北方常见的树种，我们村上基本都有，尤其以桐树、柿树和槐树居多，鸟窝就很多。那时候，一到寒暑假，我和几个伙伴就成了村上无所事事的少年，大人们在地里干活的时候，我们就背着铁环在村子周边四处游荡。在我们的心中，村子就是我们的天堂，我们的游乐园。

起初是山羊调动起了我们掏鸟蛋的兴趣，他身体灵活，反应敏捷，常有奇思妙想，爬树更是他的拿手绝活，就是那种长得笔直又少有树杈的树，他也蹭蹭几下子就蹿上了树顶，因而我们都服他，心甘情愿被他领着做他的小弟。那些年，就是山羊带着我们偷草莓、灌黄鼠、撵兔子、捕知了的，他是我们的娃娃头，他叫我们往东走，我们坚决不敢往西。我们只听他的话。

见到树顶有鸟窝且树身又很高的桐树时，山羊就命令我们站在树下观望，他抬头望望树梢，扭扭腰身，搓搓双手，眼睛里放出一股亮光，然后就像猎豹一样抱住树身蹿上去，他抓着树枝，站在树梢上，朝着我们打了一个响亮的口哨。他在鸟窝跟前逗留了许久，他在上面做了什么，我们看不见，树太高，只能看到他的背影。山羊从树下溜下来后，一脸骄傲的神色，他把手心里的两颗鸟蛋向大家展示时，我想着自己以后无论如何也要学会这项本领。

但学了很长时间，我还是爬不上去那种又直又高的树，还跌了几跤，差点磕走了门牙。我掏来的第一颗鸟蛋是在自家果园的苹果树上，当时正是傍晚，夕阳染红了半边天，许多鸟雀站在地头的梧桐树上。我也是无意中发现了果树上的鸟窝，果树低矮，树枝多，很好爬，我很轻松地从鸟窝里拿出了一颗鸟蛋，我并不知那是什么鸟儿的窝。那是一颗透着浅绿色的鸟蛋，四周带有淡淡的麻点。拿在手心，我激动万分，甚至有点发抖，生怕鸟蛋掉在地上。

我拿着鸟蛋，仔细端详，这时，梧桐树上的鸟群开始骚动起来，有两只鸟甚至都飞到了我的面前，支棱起翅膀，朝着我叫。太阳已完全沉下地平线，眼看那两只鸟就要朝我攻击过来，我连忙挪到苹果树跟前，那两只鸟便飞开了，但没飞太远，就站在附近苹果树的树梢上。我小心翼翼地爬上果树，一边看着旁边的两只鸟，一边将鸟蛋放回了鸟窝的原来位置。等从苹果树上下来时，我已是满头大汗了。刚一走开，那两只鸟便飞回了鸟窝，叽叽喳喳叫开来。

以后，每次看见伙伴们笑着将鸟蛋从鸟窝里丢在地上时，我的心里就会感到惊慌，我又会想起那两只支棱起翅膀的鸟雀。在伙伴们迷上掏鸟蛋的那段时间，我却迷上了树洞。村西南角的一棵大桐树上，有个很深的树洞，洞口有一桚长，每次路过那里，我都会站上很长时间。我在想，这树洞里究竟藏着什么东西呢？鸟蛋？青蛇？刺猬？黄鼠狼？老鼠？还是常挂在奶奶嘴边的猫豹子？我想不出来，便和大我几岁的堂哥一起抬来梯子，决定窥探一番。

堂哥说他不敢去树洞跟前，他怕里面钻了蛇。他怕蛇怕得要死。我站上梯子刚一小会，下面很快便围了很多伙伴，他们刚从沟里挖药上来。我屏住呼吸，拿着手电筒往树洞里面照，但树洞实在太深，什么也看不清。下面的伙伴问我看见什么没有，我失望地对他们说，里面什么都没有。有两三个伙伴背着药材往回走了，这时，我也不知道我是哪里来的勇气，竟将整个手臂顺着树洞塞了进去，我确定我触摸到了柔软的羽毛，吓得连忙将手臂撤回来。

一只大鸟从树洞里飞了出去。是只猫头鹰。

范墩子，1992年生于陕西永寿，毕业于沈阳理工大学材料系。中国作协会员，陕西文学院签约作家。著有短篇小说集《虎面》《我从未见过麻雀》等。曾获首届陕西青年文学奖、第十六届滇池文学奖。