春花的天空

1

二十岁那年一个初春的午后，我走在杭州孤山西北角的后山路上，偶尔一仰头，蓦见满树白玉兰开在天空。天不算蓝，但花白得纯正、本分。我有种怦然心动的快感，呆立在原地，看一瓣、两瓣旋坠的玉兰落到我面前枯黄的草坪。大学四年里，孤山后坡的这片花树，成了我仰天望春的必到之处。

“又见到你洁白的倩影了，又见到你清雅的笑靥了，又见到你亭亭玉立于山野间的风姿了。”“尽管冬日的迷人的飞雪，也曾以它的晶莹、它的柔美展示过天地间美好的情感，可我总想着白玉兰，想着春阳下那一丝撼动过无数颗心的微笑。”大学毕业时，我写的关于白玉兰的散文《春阳下的笑意》发表在浙江省文联《东海》文学月刊上。但我从此再也没有见过如此优雅高逸、恣意舒展的玉兰花树了。

后来我想，花是有灵性的，季节是有序的，只有当天、人、花三者在某个维度上达到同一时，花才最美，人的观感才最佳。无疑，当初我是把白玉兰看作春天来临的标志的——旁逸斜出的枝头，向着天空托起朵朵洁净的花，如一盏盏盛满琼浆的白玉杯，邀来东风，邀来春天！

2

其实，与玉兰花站在同一报春线上的，还有不少伙伴，它们红红黄黄粉粉地扮靓稍显寒冽的天空。

我们的话语里常有“红梅报春”一说。我们认知里的梅，冬春季都有：蜡梅时常在人们不经意间绽出几抹金黄，把一缕幽香深藏在寒冬深处；红梅迟疑着，只待暖风吹拂，才齐刷刷满枝吐蕊，于是被人们定位为“春梅”。

今年开春，我在四明山深处鹿亭乡的晓云村，见识了一种别名正叫“春梅”的梅花新品，人称“垂梅”。这垂梅，虽有铁干虬枝，却早已不再疏影横斜，它的枝条大多如柳般飘逸。天蓝蓝的，衬得垂梅楚楚动人。

四明山上还有一种早春开花的树，叫“檫树”，瘦枝，黄花，长得不拘一格。至今我还未查清它究竟有着怎样一个学名，只好按着山民的读音，如此称它。我自从为了拍摄在四明山上无休止地行走，便发现这是一种真正“草根”性质的树种，许多人并不把它当作树。虽然连称“树”都显得奢侈，但它似乎并不在意。它长在路边陡坡上，或杂树丛生的山巅，在万木皆肃然、山风仍料峭之时，开出满树金黄的花。花的背景，时常是天空，是雪坡，还有四季中最早升腾的云雾。

更有意思的是，这早春的花树，最早知秋。檫树的秋叶，红红的，亮亮的，如一片片燃烧的焰火，舞在高远的晴空中。

在檫树花金黄的视野里，另一种花也开了，从高处远看如粉色的云霞，走到花下对着蓝天看，又似洁净的白絮，这是樱桃花。樱桃花，一枝两枝千万朵！数不清的花朵，密匝匝地缀满枝条；伞骨般伸展的枝条，密匝匝地围成花冠。

此时，如果行进在樱桃花丛里，抬头便是漫天洁白的花枝。花丛缝隙外的远天，有几抹流云；流云以远，一轮上弦月正映在天幕，如挂在天边的一句宋词。

3

到了阳春，百花争妍，全然没了早春花朵的矜持，也乱了人们赏花的节奏。海棠红啊梨花白，更有樱花雨飘过赤橙黄紫的郁金香花地。只是那么多花，盖满大地，密密匝匝，少了在天空里恣意的张力。

但也有例外。

一种是油菜花。油菜花以大铺陈的态势，在春野上显眼地存在着。照理说，油菜花不高，也很密，缺乏亮丽在天空的条件，但于我来说，却并不如此。

少年时，放学后割草是每天的“必修课”。到了春天，水乡的沟沟渠渠涨满了水，几乎与油菜田齐平。有一回，一位小伙伴发现一群鲫鱼游进了油菜田间的小沟，便大呼小叫地让我扔了草筐，一起抓鱼。我俩分头筑泥垄，封住了小沟两端，然后兴高采烈地蹚水摸鱼。沿着沟底的软泥摸索，我终于抓着了一条鱼。我兴奋地直起身来，大喊一声“抓到了”。兴许是盯着较暗的水面摸索太久之故，直身抬头之际，我竟被天光晃眼，有点晕眩。

其实晃眼的是两行伸到天空里的油菜花，在距我眼睛很近的上方，夕阳照得花色更加金黄，金黄映得天空更加蔚蓝。我有点愕然，那条被双手紧箍着的鱼，就在这一刹那间，滑出我手，重返自由。

从此，这蓝黄绝配的画面一直影响着我的审美。每当春来时，我总会挑一片开着油菜花的坡地，坐在最低的阶梯上，仰头看金黄的花朵摇曳在蓝天里。

另一种当然是桃花。别笑我俗。我说的桃花，并不是在城中“愁风雨”的复瓣观赏桃花，而是江南山野或村舍前后的农家桃花。它是桃花族群里的“丹凤眼”。花开得大大方方，甚至连前夜微雨留下的“泪滴”都无意甩去，却嫣然笑在晨阳里。

4

春将尽时，我常会记起紫桐花。

如今，在江南的城镇里，已经难觅它的踪影，但许多年前在杭州大学东门外的西溪河边，每年总能与之邂逅。可惜的是，当我关注它时，它时常已不在枝头。记忆中的那条路是湿漉漉的，落在路上的紫桐花也是湿漉漉的。东风无力也很无情，我们无法想见它掉落时是怎样的一种心境，但那白里含紫、紫里透白摊在黑色路面上的模样，似乎总在诉说着无奈和不甘。

紫桐与檫树一样，在大多数人的眼里，是成不了“材”的，因而它的花也少了些许雅意。这真是一种无法归咎的痛楚！远处传来的琴声里，或许正含有紫桐木的共鸣；那份白紫的恬然，有着春天群芳里独树一帜的清雅和朴素。于是，在散文集《走在季节边缘》里，我写道：紫桐花的飘零，是春天里最无谓、最廉价、最苍凉的牺牲。

许多年后的一个春晨，我上四明山拍云雾。云雾没等着，正准备回返时，晨阳跃出山头，照亮我面前的一树紫花。我像遇见久违了的旧友一样，细细地打量它。是紫桐花！它长在公路边的陡坡上，只露出一丛丛花枝；花开正盛，全然没有凋零的征兆。从边上杂树丛生的情形分析，它不是人工种植的，许是哪只鸟儿多年前不经意带来的种子，在此生根的结果。

我内心涌上一层淡淡的欣喜。我与一树正值青春的紫桐花相遇，与一份多年未曾了结的心情相遇。我们常常囿于别人的感受、自己的旧事，却忽略了大自然给予我们的最直白、最原始的惊喜。

那一刻，我相信，在这片大山的各个山坡上，艳红欲燃的杜鹃，雍容富丽的晚樱，还有素颜幽居的荼䕷，都在同一片晨光里开着。这是一场盛大的相聚，也是一场盛大告别。暮春的天空里，暖风在宣读着花的名字，如呼唤着一个个美丽的孩子。泪流满面，其实是轻而易举的事。

5

曾经有一本书叫《魔鬼辞典》，书中“花瓶”的词条这样说：它通常是一种容器，是用来观赏花朵是如何凋谢的。

沿用这样的一种思路，我想，我们可以把春花的“天空”作这样的演绎：它是一面偌大的镜子，映照着花隆冬最美的梦境。

而我，则想在这样的镜面上，颠三倒四地写上几句：

那些花儿，开满春的天空，

开着真纯，

来自时光深处的相思，

一路缤纷，

一路永生。