记住回家的路

北方的冬天天短，一袋烟的工夫，远处的灯盏便出现在空旷的原野上，像一个个灯笼。夜色渐深时，轻轻推开锈迹斑斑的铁门，满院子的灯光，娘喜欢亮堂，灶台上没有想象的那样冒着热气，想必爹和娘已经吃罢晚饭。门帘儿的里面有动静，娘踩着暗红色的布鞋和我打个照面：“咋这晚才回来，还没吃饭吧？”娘回头穿上棉袄，迈着小碎步直奔厨房。爹从另一个房间探出头：“啥晚不晚的，回来就好。”爹的膝盖刚做完手术，一瘸一拐的，也去了厨房。

很快，柴草燃烧后焦焦的味道冲进鼻孔，心情释然，这才是老家的味道。“其实也不晚，刚五点多，夜长昼短，人没进家，太阳就溜溜地落山了。”我感觉还是有点晚了。农村家家天黑就做饭，熟了就吃，没啥事。吃完饭就守着电视看连续剧。娘不管谁来，必炒的一道菜就是大葱炒鸡蛋。炒鸡蛋的香气里带着大葱的味道。忽然发现，娘的脸惨白惨白的，满脸的皱纹堆积在一起，越发地显得苍老，眼皮艰难地往上撩着。爹是认真的伙夫，不言不语地往灶膛里填着柴火，红彤彤的光映照得爹的脸红扑扑的，与娘的脸越发产生强烈的对比。我的心里咯噔一声，娘是不是感冒了。

我用余光看见，娘坐在炕沿儿，端详着我吃饭，我努力甚至是卖力地吃着，我知道那样娘就会在脸上生出花朵。说心里话，娘做的饭就是香。如今娘炒菜时盐放得多少，有些掌握不好了，大多数时候是齁咸。我们并不理会，也不点破，任由娘按照自己的做法来，大不了就是多喝些水。每次回来，娘总爱说些村子里发生的一些小事：“大林媳妇你知道不？”娘盘着腿，后背靠着暖气，“刚60岁，脑出血，没了，明天出殡。明早你去吊唁吊唁。”娘的眼里闪动着可惜。我说：“她家孩子都成家了吧，现在疾病不分年龄。明早我就去吊唁，她家对咱家挺照顾的。”

村子里的老人我都是熟悉的，年轻人就分不太清是哪家的了。对面屋里传出爹的呼噜声，爹是那种吃得饱、睡得着的人。娘心重，谁家的事都挂在心上，操心的命。“娘，您是不是感冒了，看着咋不精神呢？”娘欲言又止。看上去娘衰老了，不仅是满脸的皱纹，眼神也有些游离，没有了年轻时的坚定。“娘，到底咋了？”娘轻轻叹了口气说：“前天晚饭后去邻居家串门，忽然觉得喘不开气，就往家回，两条腿不听使唤，就是迈不开步，足有半个时辰才挪动到屋，回来就出冷汗，浑身湿透了。”我望着娘说：“您血压高不？”我有些着急，毕竟是七十多岁的人了。“血压有点高，没事了。”我接着娘的话茬儿：“没事就好。”夜色渐浓，娘催着睡觉，娘也许是累了，一夜无话。

第二天晚上，我和妻子有一个饭局，在席间忽然提到父母，很多人忙着单位的事，忙着饭局、酒局，忙着上学的孩子，好像都有一段时间没回去看父母了。大家都说，抽时间回去看看自己的老娘。我把昨天娘病恹恹的事，随意地讲给大家听，还没说完，妻子便急切地说：“你怎么不早说，那是心脏出问题了。”身为医生的妻子的这句话，把我吓了一跳，饭自然没有吃好，匆匆地离了席。刚到家，妻子就拨通了老家的电话，询问老人的病情。电话放下，妻子斩钉截铁地说：“明天就去胸科医院。”我忽然感到很惭愧，老娘有病，自己竟没有放在心上，总还是认为娘还是原来的娘，其实，老人已经不“扛病”了。

妻子连续跑了三趟医院，给娘做了造影手术，血管堵塞了百分之九十，血管里支架了。主治医生说，来得及时，要不下次再犯病，很容易猝死。我忽然觉得，如果娘没了，我肠子都会悔青了。如果没有妻子的决定，真不敢想象。

娘为人亲善，凡事不与人说长道短。来看望娘的人络绎不绝，不大的村子几乎家家都有人来看她，还有好多的亲戚。原本刚强的娘，这次见人就说，堵了，支架了，眼里流淌着丝丝的哀伤。娘盘着腿坐在炕上，腿上盖着薄薄的棉被，脸上的笑不自然，好像是为了迎合来访者。大舅和小舅都是六十多岁了，围着娘唠嗑，话题总是离不开故去的3个姨，都是娘的姐姐。大舅突然对我说：“我们兄弟姐妹6个，现在只剩下你娘和我们3个了。”话语中满满的亲情和关心。

夜静了，娘累了，张罗着睡觉。她把被子搬到了套间，让我们一家三口睡在外间。妻子说：“那怎么行，您是病人，套间温度低些，我们搬到套间。”娘执意要睡在套间：“农村供暖没有你们城里温度高，你们在这屋温度正好，我都习惯了这样的温度，套间的温度也不低。”妻子几次将被子搬过去，娘又搬回来。最后，娘索性脱了衣服，钻进被窝，这才没有再“拉大锯”。

躺在炕上，能够听见外面树叶的沙沙声，一切都仿佛很恍惚，泪水顺着脸颊流下来。娘拖着病弱之躯，毅然决然地将暖和的房间让给我们，她心里装着的永远是孩子，没有一丝一毫的缝隙，完完全全地装满她的心房。忽然悲从心生，我还能陪伴她多少年？不得而知，内心里升腾起令人窒息的恐惧，生怕有一天失去了娘。

依稀记得那年弟弟出麻疹，同样是漆黑的寒夜，弟弟痛苦地呻吟着，小手将前胸抓出道道血痕。爹在学校值班。娘说：“老大，你看着弟弟，我去找医生。”我茫然不知所措，娘不在，我能照看好弟弟吗？我当时心里害怕，眼里流露着恐惧，眼瞅着娘拉开了木门，消失在黑幽幽的夜里。夜猫爬墙头发出的声音，吓得我紧紧抱着弟弟，看着他痛苦的小脸，恨不能让娘赶紧回来。“娘回来了吗？”弟弟微弱地问。“再坚持会儿，娘这就回来。”我在心里念叨，娘快回来吧。和娘一同进屋的，是乡医和一股能打透衣服的寒风。娘出去时走得急，忘记了穿大衣，脸都冻成紫萝卜颜色了。整夜，娘就那样抱着服过药的弟弟，眼睛里充满了希望。

寒冷的冬夜黑漆漆的。我悄悄起床，摸索到娘的床前，伸出手摸到了娘的手凉凉的，娘微微打着鼾，索性将自己的被子盖在娘的身上。娘怕冷，我是知道的。退到堂屋，点燃香烟，想起和娘相处的日子并不多。初中时开始住宿，一直在外面读书，工作了，回家的时间更少了。每次打电话说回家，娘都在村口等候，没有一次落下的。娘是那样地盼望我们回去，可是从来没有说起过，她说得最多的是别耽误了工作。

就在我几次给娘掖好被角儿，生怕娘冷着的时候，天蒙蒙亮了。毫无困意的我听见娘起床了。我躺在炕上，将褥子盖在身上，假装睡着了。娘重新将被子给我盖上，喃喃地说：“傻孩子，娘冷不着，你可别冻感冒了。”我内心的那股暖流涌出双眼，泪水流到了枕边。妻子穿好衣服，将娘搀扶到炕上，说起悄悄话儿。听着她们娘俩儿说话，我睡着了。在梦里，好像是小时候的样子，我将头靠在娘的肩膀上，听娘讲，出门时千万别忘了回家的路。我灿烂地笑笑说，娘，记住了，我忘不了。

猛然间，梦突然醒了，看见娘正歪着头看着我，好像在问，回家的路没忘吧？瞬间，我们都笑了，脸像怒放的花朵，在寒冷的冬天是那样的灿烂、温暖。