《天涯》2021年第2期｜刘香河：生命的年轮

一

当你站在那个万人注目的领奖台上，也才二十五六岁的年纪，还是一个没见过什么世面的乡野小伙子。说是万人注目，似乎夸张了一些，颁奖典礼的现场也就几百号人。然而，其时文学的热度正高，高得出奇，说是全民皆心怀文学，似也不为过。

一篇文学作品，在人们荒芜的心田滋生出一片绿洲，让人们畅快呼吸的，有；溶化久积人们心底深处的寒冰，化作汩汩春泉的，有；直面人内心的灰暗、险恶，似匕首，似利剑，刺得人遍体鳞伤、鲜血淋淋的，也有。于是乎，一夜之间，传遍大街小巷、乡村田野，成为一种“现象”。当下，动不动夸言，现象级传播。过来人都知道，当下的“现象级”，放在当年，实乃“小巫”是也。

让你火烧火燎、亢奋不已的，是自己的一篇小说，竟然也有了“现象级”之意味。那个阶段，你每天接收着大量的读者来信，还有不少登门来访者。来信尚好处理，拣出一部分看似要紧的回复一下即可，来访应付起来则比较麻烦。那时的农家，有多少能够接待客人下馆子的呢？这可为难了母亲。至今印象都很深的是，她往往给登门来访者下一碗面条，为不致太过失礼，在面碗里打上两只鸡蛋。要知道，其时两只鸡蛋，也不是寻常时候农家孩子能享受得到的。说到底，那时普通人家的日子还是过得紧了一些。不论你如何看重那面碗里的两只鸡蛋，来访者并不在意。人家在意的是，吃完面之后，可以与你通宵达旦地交流文学。具体而言，那些生活中的人物，怎么就能够在你作品里活灵活现地得到呈现，心中的如何才能成为笔下的？

让你火烧火燎、亢奋不已的，是自己的一篇小说，竟然让你第一次来到了首都。不止于此，那短短的几千字，竟然让你登上了人民大会堂的领奖台。实在说来，还真有了“万人注目”的意思。

二

“文学”这粒种子，什么时候在你心里播撒下的呢？

四十多年前，你多了一个称呼：“高考落榜生”。你成了当年全国高考落榜生的五百七十万分之一。

那年，你十七岁。从一所名叫“鲁迅中学”的城郊中学高中毕业，并参加了恢复高考之后的第二次全国高考。

其时，全国有六百一十万考生，而被录取的仅四十万多一点，录取率为百分之七。这与四十多年后的情形，真可谓天壤之别。当下，每年高考人数在九百多万，其录取率在百分之七十八左右，是四十年前的十倍以上。这真是青年学子之幸、时代之幸。

回想当年，恢复高考决定甫一作出，犹如在沉寂太久的天空炸响了一声春雷。被封闭十年之久的通道，终于被打开了。人们内心的喜悦无法言说，那就手之舞之，足之蹈之。锣鼓敲起来，花灯点起来，高跷踩起来，龙狮舞起来，鞭炮放起来。经历了漫长严冬的人们，终于可以敞开胸怀，张开双臂，去拥抱期盼已久的春天。就连年迈的郭沫若都满怀激情地惊呼，这是革命的春天，这是人民的春天，这是科学的春天。

如此重大的时刻，如此重大的意义，这是当时一名普通高中毕业生难以领会和把握的。然而，恢复高考，无疑给广大民众带来了福音。对青年学子特别是面广量大的农村青年而言，这确实是一条出路，让他们的人生轨迹，不再囿于乡村。

你理所当然地置身于这“面广量大”群体之中。1977年的第一次高考，你没能赶上。紧接着半年之后，便是第二次高考，你却以三分之差惜败，没能成为四十万团队中骄傲的一员，而成了五百七十万“落榜生”中的一个。

那条走了不知多少趟的十里乡路，在你脚下蜿蜒而漫长，送你到一个叫“香河村”的地方。

这是一个在苏北平原上并不起眼的水乡小村。对你而言，“并不起眼”用得大错特错。这是你的衣胞地，用莫言先生的话说，是你的“血地”。在你的笔下，有这样的描述——

“香河村，一村七个生产队，一百三四十户人家，靠龙巷两边住定。家前屋后，栽上几棵杨树、柳树，间或，也会有几棵榆树、槐树、苦楝树。春来杨柳泛绿，浓荫覆盖，如烟似雾，整个村子全笼在绿荫里，成了个绿色的世界。”

这虽然说小说中的文字，却完全够得上“写实”二字。四十多年之后，“香河村”已不复存在，它只能以文学版图的形式存在于你的作品中，成为你的精神家园。

区划调整，似农妇锅里的米饭饼。最近一次的区划调整，“香河村”被划归新组建的“千垛镇”，看似身价大升。这千垛镇，倒有两处著名的所在——

先说水上森林。“水杉参天，林内一片生机，树梢益鸟欢聚，沟内鱼儿跳跃。这里是野生动物的天堂，野鸭、白鹭、黑杜鹃、草鹦鹉、山喜鹊、猫头鹰等在此筑巢生息。林中鸟平时有三万多只，最多时有六万多只。黄昏时分，百鸟归巢，遮天蔽日，景象蔚为壮观。”这是广西作家喻红所描绘的兴化李中水上森林。

言称其森林，似有夸大。然而，一千多亩垛田湿地之上，水杉葱郁，群鸟飞翔。尤其是那长有洁白羽翼的白鹭，展开双翅，时而盘旋升空，时而翔于林间，在翠绿杉树映衬下，给人的是优美之感。说来颇有意味的是，这样一处纯美生态之所，源于上个世纪八十年代初，人们无心插柳的收获。当地民众为合理开发利用荒滩资源，将原先的低洼荒滩，挑挖成一垛一垛，垛状田块，俗称垛田，以抗水之淹没。因种粮收成不佳，于是在垛田上种植了水杉之类适合水中生长的林木。之后，便再无人问津。几十年过去，形成了上万立方米的林木积蓄，一下子“惊”到了当地人，并以为奇。

再说千垛菜花。“眼前的一大片又一大片的菜花，一垛又一垛的飘浮在水中的田，它既是水淋淋的，又是沉甸甸的，既空灵飘逸，又厚重沉稳。”这是江苏作家范小青笔下的兴化千垛油菜花。

“举目四望，前后左右满是菜花、菜花、菜花！在阳光的映照下，炫目的金黄、金黄、金黄！蝴蝶翩跹，蜜蜂嗡吟，一阵阵浓烈的菜花香气，像酒一样醉人，我也确像醉了酒似的萌生着一些睡意了。”这是散文家忆明珠对兴化千垛油菜花的切实感受。

“河有万湾多碧水，田无一垛不黄花”，乃千垛菜花景区的真实写照。每年四月油菜花盛开之际，万亩之域，千垛之上，油菜花黄得灿烂，黄得妖娆，群蜂蜂拥，游人如织，蔚为壮观。这处全球重要的农业文化遗产，已经随着摄影家的创作，漂洋过海，登上了美国时代广场大屏。不止于此，在2018年全国“十大油菜花海”评选中，“千垛菜花”取得了名列第二的成绩，可喜可贺。然而，这已经不是家乡原本意义上的垛田。

眼前如此美好，尚不能弥补四十多年前，那一次高考惜败带给你的失落么？

三

在你生命最初的岁月里，你离不了一个人：外祖母。一个让你备感温暖而又撕心裂肺的人！

河水潺潺，穿村而过。河边生长着榆树、杨树、柳树，千姿百态，参差错落。绿树掩映之中，村舍沿河而筑。这样的情形之于你，则是早年的童话世界。在这里，主角不是什么童话仙子，而是你的外祖母。现如今，这样的童话世界，只能出现在你的梦里。梦境里的童话世界，多了一处小小的宫殿——那村河边的小屋。

那是家乡人称之为“丁头府”的小屋。不论屋墙是多么低矮，不论土坯墙多么平常，也不论稻草盖顶是多么简陋，不论整个屋体多么狭小，它都是你心中的宫殿。伸手便触及的屋檐，让你气宇轩昂；缕缕炊烟从钻墙而出的烟囱飘出，让你置身梦幻；就连小屋顶头开设的那扇门，在你眼里都是那么特别，有着童话般的浪漫。门敞开时看似一览无余，你总是无端觉得，有许多看不见的精灵借此藏身。尽管那时你还不知道，“丁头府”之名，源出于此。

小屋坐北朝南。屋前有一小块平坦的空地，颇具魔力。每天，你和外祖母都有温馨和精彩在此上演。再往南，一处生长着众多杂树的小树林，亦显神秘。林间有众多小鸟常栖，更有夏日里热闹的蝉鸣。还有那林间弯弯的小路，同样的神秘。它送你出村，送你走向外面的世界。

屋后的小河边生长着一片芦苇。碧绿的苇叶，肥大的苇秆，每天都经受着“哗哗”河水的洗礼。紧挨着便是一处水桩码头，在你想来，它不仅是供人浆洗之用，月光洒满水面的时候，那些隐身的小精灵们的童话剧，便会在码头上演。

生活在这间小宫殿里的外祖母，一人独居，日子过得一如屋后的小河，缓慢而平静。日复一日，年复一年。终于在某个夜晚，她老人家碰翻了床头柜上的油灯。一把大火烧毁了小小的宫殿。被“哔哔卟卟”毛竹爆裂声和映红了半边天的熊熊火光所惊醒的舅舅们，在小屋前看到了一只烧焦的门框。门框上赫然悬着一把小锁，孤傲地悬着，近乎恶毒。

外祖母在烧毁的门框下被发现时，整个人已蜷缩成一团，极小，极小。

此番外祖母患小恙，在母亲照料下已渐康复。谁曾想就在母亲离开的当晚，就有意外发生。众多舅舅当中的一员，当晚在照料过他们的母亲之后，临离开时在小屋的门上加了一把小锁。

其后很长一段时间，你的脑海里总是出现外祖母在大火中爬行的画面。然而，爬行至门口的外祖母，却被门外的一把小锁要了性命。事实上，你的无端想象，在母亲那里得到了证实。赶到火灾现场的母亲，搂着自己的母亲，哭得死去活来。她发现了外祖母开裂的指甲。母亲，心在滴血。

平日里就曾听母亲说过，你是外祖母带大的。母亲生你时，还是年轻了一些，抱着软乎乎的你，似乎抱不上手，给小孩穿衣服、洗澡之类都不敢，加之奶水又少，便把你直接交给了外祖母。外祖母也曾告诉过你，多少个夜晚，你是吮吸着她的乳头度过的，尽管早吸不出奶水。

童话世界瞬间破灭，你欲哭无泪。外祖母成了一个黑色天仙，飞翔在你的梦境。那是她老人家日常生活里总是一身黑，给你留下的印记。黑褂子、灰裤子、黑布鞋。通常，头上还会顶着素净的花纹头巾，一身干干净净。

你忘不了，一到夏天，外祖母必干一件活儿：吃麻纱。小屋的树荫底下，只见她从身边水盆里拿出麻皮，放在腿上，用手指剔开，然后一缕接一缕，手指在接头处轻轻一捻，几乎是同时将捻好的麻丝在嘴边“吃”过，原本一缕一缕的麻丝，便神奇地成了麻线。然后，麻线整齐地堆在身子另一边的小扁子里。

“吃”好的麻线，还得绕成一个一个的团儿。外祖母不仅“吃”的技术好，绕团儿也很有一手。她绕出的团儿，个头一般大，上秤盘一称，几两一个团，其他不用再称，数数个数，斤两就出来了。这到织布师傅那儿验过好多回，准得很。不仅如此，外祖母绕的团儿，还是空心的。那细细的丝线，绕成空心，难。外祖母告诉她的小外孙，刚“吃”好的麻纱，绕成空心好让它晾干。

“那不会放到太阳底下晒么？”小外孙觉得外祖母这样做太为难自己。外祖母一听小外孙的话就笑了，“呆扣伙（“扣伙”是小外孙的乳名，外祖母给起的），麻纱娇得很，一晒就脆，一脆就断，就织不成布了。”小外孙似乎听懂了外祖母的话，但终究没看清她嘴里的“名堂”。

外祖母“吃”一夏麻纱，能织好多布的。于是，不仅她床上的蚊帐是用她“吃”的麻纱织的，小外孙家床上的蚊帐也是。外祖母和你母亲身上穿的夏布褂子，同样是用外祖母“吃”的麻纱做的。说来好笑，外祖母曾经送给你母亲好几匹夏布，说是留给她的小外孙结婚做蚊帐用。亏她老人家想得出。

你当然记得，再度与外祖母在一起生活，是自己十一岁时到邻村读五年级的那段时光。其时，村上只有三个人读五年级，凑不成一个班，只得到邻村去。正巧，外祖母家在你要去的学校中间，这样一来，你就可以住在外祖母那里，不用天天回家。平日里，省去了好多乡路，碰到刮风下雨，自然少受风吹雨淋之苦。何乐而不为呢？

对于你住到外祖母家，外祖母很是高兴，“总算有人和我说说话了”。尽管外祖母生有五男四女，除了五舅夭折之外，其他八个子女长大成人后，都分开单过了，有的还不在本地。小外孙去了，外祖母多了个伴儿，也多了个小帮手，她能不开心么！

和外祖母住在一起，上学前，你都会跟她说一声：“婆奶奶，我上学去啦。”外祖母有时在她的小屋里忙自己的事，在里边应一声：“去吧，一放学就家来呀。”

有时会走出她的小屋，帮小外孙整整书包，理理衣角，问一问上学用的东西带齐了没有，叮嘱道：“上课要听讲，不要和其他细小的打闹。回家的路上不准玩水，要记得啊。”家乡一带，每年夏天都要死个把小孩子，多半溺水而死。外祖母的嘱咐，要紧得很。

有时放学回来，人没到，小树林那头便会传来小外孙的叫喊起来：“婆奶奶，我放学啦。”立在小屋门口的外祖母，真如童话里的人物一般，高兴得捡到什么宝贝似的，一边从小外孙身上拿下书包，一边笑眯眯地说：“我家大学生家来啦，快快，有好吃的等着你这个小馋猫呢。”

这时，外祖母便会从锅里端出焐着的蛋茶。喝着放了红糖的蛋茶，甜津津的，咬着嫩滑的鸡蛋，那幸福劲儿就别提了。尽管这样的待遇并不常有，因为外祖母家就喂养了一只宝贝芦花母鸡。芦花母鸡生的蛋，平日里多半送到村上代销店里，换些日常用的火柴、盐、酱油之类，她老人家也是舍不得吃的。每每吃着外祖母给煮的蛋茶时，小外孙都会在心底暗暗发誓：“将来工作了，第一个月的工资一定交给婆奶奶，一定要给婆奶奶买好多好吃的，买她从来没吃过的好东西。”

外祖母没等到小外孙给她第一个月工资，也没有吃到小外孙构想中的那许许多多的“好吃的”。在小外孙离开家去外地刚读了一年书的当口，她就离开了人世。

听着母亲的诉说，你欲哭无泪。母亲早就泪流满面，泣不成声。你的心中却充满悲愤。你恨，真的恨，恨那无情的铁锁，恨上苍为何如此不公，恨那些不孝子孙，恨自己的无能。

外祖母的离开，结束了她犹如收割时遗漏的一粒稻麦一样不为人关注的一生。可在你这里，却是收获时节遇到了天大的灾难。

“婆奶奶，你上哪儿去啊？带我去吧。”身着黑衣灰裤，挎一只半新竹篮子的外祖母，从你身边飘然而过，一句话没说。你拼命喊她，拽她。直至哭出声来，才知道，你又做梦了。

尘世间，再也没有疼你爱你的外祖母了。那河边，再也没有外祖母的小屋了。外祖母和她的小屋永远留在了你的梦里。

四

有些东西，当你该去面对时，还得去面对，别人无法替代。

外祖母的意外离世，无论你有一千个、一万个理由不愿接受，你还得去面对；无论你如何撕心裂肺地痛，痛不欲生，你还是得自己承受。

外祖母的意外离世是如此，当年高考的“落榜”之挫，亦是如此。

十里乡路，在你的脚下，没有了往常归去的欢快，当然也不会有“报喜”的那份急切。你，脚步有些懒散，情绪似有失落。脚下蜿蜒的乡路，是否在勾勒你人生的轨迹？

对于一个十七岁的乡村少年而言，第一次的高考失利，还说不上有多深的忧伤。内心小小的失落，自然是有的。对父亲可能会给予的责备，有那么一点担心也是有的。

这毕竟是你十七年人生历程中的第一次。现在想来，自己仅以三分之差落榜，心里头或许还潜在着些许小小的骄傲呢！要知道，按照当时的高考政策，如果属城市户口，则完全是达到录取分数线的。

缩小城乡三大差别，是当时喊得很响的口号。这农村户口、城市户口的差别，在高考录取分数线上的体现，让不少人不惜花重金去购买，以求拥有一个城市户口，几年之后，又变得一文不值，几成笑谈。如今，再无农村户口、城市户口之区分，人们只需按居住地造册登记即可。真是此一时，彼一时。

无论自己的脚步多懒散，十里乡路总有走尽的时候。归来之后的少年，做好了被父亲训斥的准备。

唉，怎么就没再用把力，何至于三分之差呢？也怪我没把手表给你，答卷时间掌握不好，听监考老师讲，你有一门考试，足足早交卷四十五分钟，也影响成绩呢！

父亲虽然知道考试不比种地，但凡事用力一些总是好的。再说仅三分之差，能不惋惜么？这可是改变一个人命运的呀！

父亲并没有过多责备他的儿子。相反，他倒是一个劲儿责备自己，没想到给儿子手表，没想到掌握考试时间对考试成绩如此重要。否则，也不至于有三分之差。

父亲从手腕上除下那块老式钟山表，说什么也要给自己儿子戴上，这让作为“落榜生”的你颇为意外。其时，父亲负责着一个村的全面工作，工作中一直以一丝不苟服众，赢得了不少赞誉。掌握时间，对父亲而言无疑是极其重要的。说实在的，手表那时在村子上还是个稀罕物，全村也就只有两三块。你记得很清楚，村小学的吴老师手腕上戴着一块手表，还有一个从部队回来的远房叔子有块表，轻易看不见他戴。再有就是父亲，有块老式钟山表。现在，父亲却坚持着，把手表戴到了作为“落榜生”的儿子的手腕上。

一直在后屋厨房里忙碌着的母亲，端上一碗蛋茶，递到你跟前：“吃吧！爸爸已经跟学校老师说好了，让你复读，明年继续考。”

刚戴上钟山表的手腕还有些不适应，也不敢细看表的模样。接母亲的蛋茶碗时，你险些失手。咬着滑嫩的蛋瘪子，满口盈香，却难以下咽。

你当然知道，眼前四只鸡蛋做成的一碗蛋茶，在家里是用来款待贵客的。现在，母亲竟端给了你这个十七岁的落榜少年。这一刻，你的鼻腔有点酸，眼角有点湿，懊悔犹如无数看不见的小虫，在体内蠕动。你懊悔，懊悔高考答题时的随意；你懊悔，懊悔提前交卷时的轻率。唉，怎儿就没再用把力，何至于有三分之差？父亲的话，反复在你心底萦回。

毕竟是不同年代的人，你的这种表现，恐怕很难获得当下年轻人的点赞。依现在的年轻人看来，十七岁，是一个多么年轻的年岁，充满无限可能。年轻就可以任性，一次小小的落榜算什么？著名歌手刘欢怎么唱的？只不过从头再来。是的，只不过从头再来。

五

没过多久，你又有了一个全新的称谓：“复读生”。

遥想当年，复读几乎是“普遍现象”。你最清楚了，当年那帮同学中，复读两三年、三四年，真的不在少数，甚至还有更多年的。你同窗中就有一位老兄，复读得颇为夸张，高考落榜之后，选择了从初中重新读起。为了高考，他也是拼了。这么多年过去，再也没能碰到此兄，不知重读是否坚持了下来，也不知重读的结果如何。

在父亲的努力下，你重新回到原本已经毕业了的母校：鲁迅中学。回母校“补习”，其目的十分明了，为的是来年高考能取得个好成绩。由你这样的“复读生”组成的班级，学校给了一个专门的称呼，叫“补习班”。学校在补习班师资选配上，是往“强”里配的。为高考落榜生办补习班，在当时的城乡中学均极为普遍。学校在造福无数学子的同时，也开辟了一条很好的财源。

正是在这补习的一年之中，你幸运地遇到了教补习班语文的朱老师。朱老师大胆地引进了新时期短篇小说的讲解。这样的举动，放在现在可能并不觉得多特别、多难得，但在四十年多前，确实有点儿“吃螃蟹”的意思。刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》……一篇篇散发着墨香的文学作品，进入了一座普通中学补习班的课堂，无疑训练了你这个复读少年的文学鉴赏力，在你的心底播撒下了一粒种子，一粒文学的种子。

第二年的考试，你考得颇为顺利。

因为有父亲的钟山表，答卷时间掌握得很好，不再贸然交卷，当然也不担心超时。每场考试都认真阅卷答题，最后成绩当然非常理想。

最让你得意的是，再次踏进考场，你的紧张之中生出了些许从容。你有了仔细端详手腕上父亲这块老式钟山表的念头。表的背面，一圈弧形的汉语拼音，是“全钢防震”的全拼。拼音下面勒刻着“全钢防震”四个黑体汉字，霸气得很。这也透露出了表的质地，钢质。因为在父亲手腕上戴了有些年，白色的钢几乎变成灰色。更耀眼的是表的正面，不再是灰白色，而是整体镀金。虽有些磨蹭，不是十分的金光闪亮，倒也呈现出一种贵气。戴上它，无疑是种身份的象征，能增强自己的气场。表盘上的数字“12”下方，“钟山”二字是繁体的毛体字，极显眼。最为显眼的，要数表壳内的三根指针，完全称得上“金光闪亮”。因为多了一层保护，三根指针，崭新、闪亮。随着秒针“滴答滴答”的转动，很容易就抓住了人的眼球。

你第二年考的，虽然不是大学而是中等职业学校，但能取得理想的考试成绩，在当时也还是不容易的。你成了村子上考取学校的第一人！这让你有了好男儿志在四方的心思。于是，你的第一志愿填写的学校是，甘肃某铁道学校。

果然，父母有了一份不舍，更不舍的还有当时健在的外祖母。当你遗憾自己有非常理想的成绩，却没能如愿考上甘肃某铁道学校时，父亲坦陈了个中缘由。原来，父亲私下找到了朱老师，作出了一个与你正好相反的选择，以离家最近为目标，替你选择了一所师范学校。当年，父亲为儿子作出的近乎“无厘头”的改变，竟然让你又一次收获了“幸运”。

进入师范学校的两年，你几乎都在泡图书馆。十八世纪、十九世纪的世界名著，几乎伴随着你的每一天。那两年，你猛啃各种名著，完成了自身基本的文学积累。一粒文学的种子开始发芽，开始生长。

在师范学校，教现代文学的年轻的费老师，给予了你创作上最为直接的指点。你和几个志趣相投者，牵头组建了“陶然亭”文学沙龙。每周都有同学汇聚在校外的那座小小的“陶然亭”中，交流阅读心得，进行文本分析。终于，几年之后你的小说处女作在《中国青年》杂志发表，并获得此次全国性征文的二等奖，前往北京人民大会堂领奖。

曾经十七岁的高考落榜少年，已俨然成长为一个文学青年。

刘香河，作家，现居江苏泰州。主要著作有《香河三部曲》《香河纪事》等。