迟开的风信子

去年秋天，我随一伙舞文弄墨的人，受邀到雅安的一个风景区逗留了两天。行程结束时，好客的主人送给大家每人一个小礼物——一枚风信子的种子。风信子本来自域外，原是花中稀罕之物，与主人的情谊一样珍贵，于是在行程中格外地小心呵护，回到家第一件事，就是检查它在一路颠簸之后是否安然无恙。

风信子种子形状恰如一头大蒜或者说像一个洋葱，被卡在特制的圆形玻璃瓶瓶口。我严格按主人吩咐，把少许清水灌入瓶内，水位以不浸泡到种子根部为宜，它只需要吸收水气即可生长。过了半月，透过玻璃瓶，可以看见白色的根须冒了出来；又过半月，根须延伸到了水中。再往后越来越多的根须便在瓶子里盘满了。但瓶口的鳞状圆球却毫无动静，猜想是处于一年中最冷时节之缘故，花叶还处于冬眠状态。等吧，等待春风，等待花信，不然何以叫风信子呢？

到了腊月，陆陆续续有朋友在微信圈里晒出他们的风信子开花的图片，还配上“报以梅花一处开”的文字，欣喜之情溢于言表。而我的风信子依然静默如故，没有一丝破壳吐绿的意思，像一个入定的老僧，一副我行我素、无欲无求的样子。

我在微信朋友圈里咨询那些已然开花的花主，好心者回答：“或许是温差的原因吧？”有那“幸灾乐祸”的家伙则说：“你那是一枚公花的种子。”我无心去探究花的性别，只揣度人家是不是采取了什么催长措施，比如施肥、加营养素。大家却都说没有，就是隔三差五换一次清水，那么就只能是温差的缘故了。于是我就用烤火炉给风信子升温，几天下来也毫无起色，反倒有点萎靡了，便知拔苗助长的手段使不得。

我心有不甘，就在网上检索：风信子为什么不开花？答案千奇百怪，但都不得要领。倒是一个小知识说：风信子与水仙酷似，有“洋水仙”之称。这让我灵光一现，依稀记起早年养水仙的事来。那水仙也是很久不冒叶芽，让人着急。听人说在鳞茎上用刀划开一个“十”字形的口子，可以助长。当时我便照着做了，果然奏效。

眼见得大年三十临近了，我已经不奢求风信子开花了，但即使是“公花”也该冒出几片叶子来，多少给人一点吉兆吧？我找出一把小刀，打算以一个外科医生的姿态，对温吞吞毫无生气的小圆球动手术了。但我比划了好一阵儿总下不了手，最终还是放弃了当一回刽子手的打算。毕竟，我早已经不是当年那个果断划破水仙表皮的“我”了，心性业已平和许多，还经常莫名其妙流出悲悯的眼泪。我也早就学会包容生活中的不如意，那就再包容一次吧，包容一个植物成长的缓慢。

快乐成长只是一句理想化的祝词，成长过程更多是痛苦的过程，缓慢的成长，说明经受的痛苦更多更深。我像理解我身边很多命运多舛、进步迟缓的年轻人一样，理解我这枚生长迟缓的风信子。何况，这风信子是从欧洲的荷兰“舶来”的，不适应异国他乡的生态环境，或者说有个体差异，不也是正常的吗？再说，花神不也是有打盹的时候吗？我于是释然、淡然甚至是超然——顺其自然。

大年三十的下午，我去了阳台，打算把晒了几天太阳的风信子请回客厅，我担心对面的人家晚上放的鞭炮、烟花会灼伤它。不经意间，我看见那个球状的家伙头顶居然冒出了一堆绿色和紫色。绿色是几片厚实的叶尖，包围着一团紫色的花瓣。哈哈，终于睡醒了！哈哈，终于开花了！

大年初一一大早，我就去顾望，但见风信子的叶子已经向四面舒展地张开，中间一根粗壮的花茎，擎起了一个椭圆形的花簇，数十朵小花齐刷刷竞相开放了，这是早春送给我的最好的新年礼物。迟开的风信子，迟开得恰逢其时！

由迟开的风信子，我想到了郁达夫的小说《迟桂花》。小说的梗概是：“我”应邀参加朋友的婚礼，遇见新寡而被迫回到娘家的年轻女子莲。莲是朋友的妹妹，因哥哥结婚而触景生情，引起感情波动。而“我”在陪莲漫游时，竟为她纯朴的举止和丰盈的体态而动心，不禁产生“一念邪心”。但当“我”触及到莲那像“高山深雪”般的纯洁时，心就得到了净化。迟桂花——迟开的桂花，是对虽已是大龄剩女，但依然芬芳不衰的女主人公的美好比喻。“因为开得迟，所以日子也经得久。”小说中的这一句话，成了郁达夫先生的金句。那么，我的风信子也开得迟，花期是不是也经得久呢？

迟是晚的同义词，晚是早的反义词。迟开的风信子，让我再一次领悟早与晚的辩证法。花有早开，人有早慧；花也有迟开的，人也就有晚熟，乃灵敏与慢热两种不同的类型。一味求早无异于拔苗助长，难免会因急功近利而误入歧途，而一味地追求大器晚成也未必就能奏效。“以待天时”者大多是郁郁然抱恨终生。《红楼梦》里贾雨村说“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”，但他毕竟有待价而沽的学问。诸葛亮之所以折腾刘关张频频三顾，早出山不如晚出山，那是因为他有“隆中对”作本钱投资，“盈利”是早晚的事。

迟就迟吧。迟开的风信子，不也是花吗？

（何永康 四川省南充市文联主席）