《中国作家》2021年第3期｜周大新：在开封为赵佶一叹

1

身为一个河南人，开封是我常去的城市。每次去开封，只要看到龙亭，看到北宋王朝留下来的遗迹，都免不了在心里为赵佶一叹。唉，赵佶，你该去精研你的书画艺术，而不该去当皇帝呀！

赵佶是宋朝的第八位皇帝，庙号徽宗。提起宋徽宗，读书人都知道史书上留下了多少对他的责骂：亡国之君！败国之帝！淫奢之王！私智小慧！疏斥正士！狎近奸谀！溺信虚无！困竭民力！怠弃国政！日行无稽！玩物丧志！

民间也留下了许多关于他昏庸的故事：滥增捐税，就为大兴土木修筑华阳宫；搜刮江南的奇花异石，由花石纲运往汴京，就为修好“丰亨豫大”园林艮岳；道士认为其生日不吉，他竟将自己五月五日的生日改为十月十日……

赵佶在接过哥哥赵煦的皇位时，大宋王朝的局面还很不错。汴京当时是拥有一百五十万人口的世界性大都市，工商业异常繁荣。张择端在《清明上河图》里描绘了汴京的繁华市景。这幅画绘成后，张择端便把它献给了赵佶，赵佶是这幅画的第一个收藏者，这表明画中的图景就是对当时盛况的真实描绘。但当赵佶继位二十五年之后，大宋王朝竟然就呼啦一声亡掉了，朝廷被迫南迁，北宋的历史戛然而止。

颇是辉煌的大宋王朝就在他手里毁掉了。

他是怎么毁掉这个王朝的？

按说赵佶当了皇帝，首先就要学会用人，按照治国需要去用那些正直有才之人，帮他打理政治、经济、军事诸样大事，这是对统治者的最基本要求。但他根本不会识人，全凭个人好恶，最后用了蔡京、童贯、王黼等一帮只看近利、只顾私利、毫无眼光、胸怀狭隘的奸臣。

人没用好，朝政能好？

按说赵佶当了皇帝，就要研究军国大事，思虑着把宋军建得更加强大，把敌友分清，制定出正确的军事战略。但他无兴趣研究军事，任凭军队腐败，且盲目确定联金灭辽之策，结果被盟友攻破了自己的都城。

按说赵佶当了皇帝，就要关心经济和民生，就要出主意发展农耕和工商诸业，因为只有经济发展了，百姓生活安好了，政权才能稳固。但他整天关心的，是精美园林的修建，是历代文物的收藏，是写诗作画，他对百姓的死活不闻不问，结果导致了方腊和宋江起义，使国家担负巨大的内耗。修建园林，收藏文物，活跃诗、书、画创作，这些事当然该做，但这应该是管这类事的文臣们去做的，不该是一个皇帝要操尽心力去办的事。

他没有去做他该做的事！他根本不会当皇帝。

可他偏偏当了皇帝。

大宋国的最高权力交给一个根本不会掌握权力的人来运作，灾难焉能不发生？

结果，汉人首次完全亡国于外族外敌。

结果，宋朝的国都被金兵所占，都城里的技艺工匠、法驾、礼器、天文仪器、皇家藏书、天下州府地图和公私积蓄全被金兵掳掠一空，汴京城从此一蹶不振。

结果，大批宋军将士和普通百姓被金兵所杀，无数人的生命消失在与金兵的战事之中，汴京城内和大宋国的人口骤减，加上随后的大规模人口南逃和南迁，中原之繁华永远成了过去，再也没能恢复。

结果，他和儿子被金帝废为庶人，连同后妃、宗室、百官数千人，被押送至金国都城，受尽了凌辱。在押送途中，他不得不亲眼看着自己的亲人和后妃遭受金兵将士的喝骂、殴打和欺侮，尤其是看着自己宠爱的妃子王婉容被金将强行索去，他只能将牙关咬紧，让泪水流进心里。到了金国都城后，他又作为俘虏，与儿子一起穿着丧服，让金人押去拜谒金太祖的庙宇。还被迫参加金人的“牵羊礼”，这游戏其实就是金人盛装围观，让曾经的宋徽宗与他的众多嫔妃、女儿、儿子、儿媳裸身游行，向金人下跪磕头。他的很多嫔妃包括郑皇后都被金人侮辱。

之后，他又被辗转押送于几地囚禁。他于四十五岁的壮年被抓，整整被囚禁了九年，在五十四岁那年，巨大的精神和肉体折磨使他告别了这个世界。

宋徽宗让我们更清楚地看到了一个民族亡国之后的恐怖和凄惨下场。即使在近千年后，当我写下这些往事时，我的身子还会禁不住战栗一下。

《靖康稗史笺证》附录诸跋其九写：自古亡国之耻辱，未有如赵宋者。

这就是赵佶带来的。

这就是赵佶的悲剧命运。

2

多少年来，人们一直在追寻赵佶悲剧命运的起因。无数的历史研究者得出了无数的结论。而我这个不懂历史的人认为，起因就是他当了皇帝。

他要不当皇帝，他被俘与被辱的结局可能都不会发生。大宋王朝的灭亡是一定的，但可能不会是这个时间，也不会以如此的形式出现。

而他，原本是可以不当皇帝的！

他的哥哥宋哲宗赵煦去世时，他是端王，这一年他十八虚岁十七周岁。此时的他已有了对事情做出选择的能力。

他的哥哥是在二十三岁的盛年去世的，尽管去世前已病了一段时间，但事发还是有些出人意料。十七周岁的赵佶并没有要当皇帝的准备，包括精神准备和素质准备。

当时，因哲宗赵煦没有留下子嗣，按照规制，只能从他的兄弟中选择继位者。哲宗此时在世的兄弟有五位，包括赵佶，但赵佶并非哲宗的嫡亲兄弟，按照宗法制度，他并无资格继承皇位。当时的宰相章惇提出，按照嫡庶礼法，该立哲宗同母弟弟简王赵似为君。不料遭到向太后反对。章惇退而提出，若论长幼，那么当立年长的申王赵佖为帝。可向太后以赵佖眼有疾病为借口又给予拒绝。因对赵佶印象好，向太后坚持立他为君。章惇认为“端王轻佻，不可以君天下”。宰相和太后为此僵持不下，其他大臣附和了向太后之议；章惇势单力薄，不再争辩。据说，当端王赵佶被传来宫中时，并不知道他同父异母的哥哥哲宗已经去世，他来到向太后所坐的帘前，被向太后告知：皇帝已弃天下，无子，端王当立。他闻听此谕，急忙推辞：申王居长，不敢当。太后又道：申王病眼，次当立，不须辞。其他大臣此时也都附和道：宗社大计，无可辞者。这时，有人卷帘引赵佶进入帘中，他再次当面对向太后说，希望另选他人。太后宣谕：不可！

如果他坚辞不受，那对他和大宋王朝无疑是一件好事。可惜他没能坚持到底，他最终领受了向太后的美意，登基做了皇帝。毕竟，当皇帝的好处太多，当了皇帝就是天下老大，说句话就是圣旨，天下的好东西全可占为己有，可以三宫六院七十二妃，这些对人的诱惑力太大。十七岁的赵佶没有坚辞到底是可以被理解也可以被原谅的。

可我们若做个假设，假设赵佶想把握自己的命运，有一点自知之明，知道自己的兴趣根本不在掌握权力上，他要辞去皇位是完全可以的。他只要再在向太后面前坚决一点，再述说一遍自己喜欢书法和绘画而不喜欢朝政，加上有章惇的反对，向太后是有可能改变主意的。他并不是向太后的亲生儿子，向太后只是觉得他聪明孝顺而已。

差不多可以断定，赵佶在这个重大的人生选择面前，依从了自己的本能而不是自己的理智。

我们对他人依从本能做出的人生选择不好责备。人人不都有一份对权力尤其是对皇位的向往？

何况他当时还年轻。

但很多正确的人生选择，是要依从理智来做出的。十七岁的赵佶明知道自己喜欢的是书法、是绘画、是艺术收藏、是蹴鞠、是骑马游玩，而不是端坐在朝堂上去一本正经地思虑和处置政事，可他还是做了违背自己内心的选择。

我想，当他被囚在金国之后，他回想起自己当初做的当皇帝的选择，大约是会心生后悔的！会在心里念叨：当初要不做皇帝多好……

对此，多少年后，我也想为他一叹：选错了呀，赵佶！

当然，我这样叹说，是很容易遭到反驳的：当今美国两个七十多岁的男人为当总统都争得不可开交，你竟想让几百年前一个十七岁的中国男人把到手的皇位推掉，这不是白日说梦吗？谁能做到？就是你自己，真要遇到让你继承皇位的机会，你能拒绝？

我承认这反驳很有力，也让我心中一惊：假如真让我有了这样的选择机会，那对我肯定也是一场严峻的考验，我真能理智地选择拒绝？我想那也会是一个很难很难的选择过程！不过，还是有前人给我们做出了榜样——

那就是伯夷和叔齐。这两位都是商朝时期孤竹国国君之子，伯夷是老大，叔齐是老三。孤竹国国君非常疼爱老三，常说，在我死了之后，真希望能由老三叔齐来继承我的王位。可按当时的制度，王位是应该由长子来继承的，伯夷才是合法的第一顺位继承人。后来，孤竹国国君死了，伯夷想起父王的话，想父王准是看到叔齐有治理国家的才能才这样说的，于是便推让本属于他的王位给叔齐，没想到叔齐也不贪恋权位，坚决拒绝了大哥的好意，说，按礼法应该是大哥继位。二人都不肯登基，相持不下，竟成僵局。伯夷想，只有我走了，叔齐才好继位，于是便在一个深夜，留下要叔齐继位的书简，悄悄离开了王宫。叔齐也想，大哥贤德仁厚，一定能把国家治理得比我好，但只要我留在这儿，大哥就不会违背父命登基，干脆，我走。叔齐于是半夜里从王宫后门走了。二人双双逃走后，孤竹国的人只好让老二继承了王位。

我们这些后来者，包括我自己，是不是该向这两位学习？

3

宋徽宗自选的命运再也无法更改，但几百年之后的我，倒可以有个假想。假想赵佶做了另外的选择：坚辞皇位，仍做端王，潜心于他喜欢的书画创作。

那他会不会有另外一种命运？

答案是肯定的！

他在书法上的造诣可能更高，会创作出更多的书法瑰宝。他自幼喜欢书法创作，而且很富灵性，他在学薛曜、褚遂良的基础上，杂糅各家，取众人之长又独出己意，创造出了独树一帜的“瘦金体”。其所书之字，笔画细瘦而有弹性，侧锋如兰竹，尾钩锐利，富有鲜明个性。

如果他不务其他，专心于瘦金体书法作品的创作，可能就会修正其作品中的柔媚轻浮之缺点，留下更多的书法珍品。他的艺术悟性很好，我想只要给他时间静思，他一定会修正自己作品中的毛病，从而进入书法创作的更高境界。在书写内容上，不再去频繁重抄千字文，而是书写下自己的人生体会和对社会生活的认知。那样，我们今天再欣赏他的书法作品时，所怀的就全是敬仰了。可惜，他当了皇帝后，少有时间静思，经常还要在节日和庆典前赶工写书法作品，为的是用作对朝臣们的赏赐，以此来笼络大臣们。这些赶出来的作品尽管也留下来一些，但其艺术质量不可能很高。

他始创的工笔画可能会提升到更加出神入化的艺术境界，为后世留下更美好的绘画精品。他热爱绘画且极有天分，尤其擅画工笔花鸟。他注重写生，观鸟入微，以把鸟羽画得精细逼真著称。生在几百年后的我，曾在纽约一位华人收藏家里见到他画的鹰，其栩栩如生的样子令我很是震惊：几百年前的工笔画已达到如此高的水平？他的画用笔挺秀灵活，舒展自如，画里充满祥和的气氛。

如果他不当皇帝，潜心作画，不说画别的，单说画鸟，他可以改一下常画小幅作品的习惯，像欧洲那些名画家那样，画出几幅长卷作品来，那给人的艺术震撼力可能更大。我这个不懂画的人来替他出个可能很瞎的主意：画一幅百尺长卷，把他喜欢画的美女和俊鸟放在一起，让很多美女在一个春天的上午观赏各种鸟的觅食之态，那将会多么令人着迷呀！可惜，他当了皇帝，哪有很多时间和心情再去仔细琢磨绘画？哪有再画大幅作品的心境？

如果他不当皇帝，他是可以成为世界级艺术大师的！很可能会与毕加索、达·芬奇、伦勃朗、拉斐尔、凡·高、塞尚、米开朗基罗等画家一起，进入世界上最著名的三十位绘画大师名单。

他本可以让我们这些喜欢艺术的人永远仰望着他，但他却让我们这些艺术界的后来者在这儿为他叹息。

4

赵佶的悲剧命运昭示我们，当我们去选择一生要做的事情时，一定要三思而行，不能只凭本能；一定要注意拒绝诱惑，不要被一些职业表面的光鲜所吸引；一定要争取不被外力左右，自己做出决定；一定要量力而行，去做自己喜欢做的、愿意做的、有可能做成的事！

我想，在这个世界上，因为主业选择错误而毁掉短短人生的，绝不止赵佶一人。

为了不给自己招来悲剧命运，我们在选择一生的主业时，应该多加小心！

周大新，1952年2月生于河南邓州，1970年从军，1979年开始发表作品。先后发表长篇小说《走出盆地》等10部12卷，中篇小说《向上的台阶》等33部，短篇小说《汉家女》等70余篇，另有散文、剧本共800余万字。先后获得全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖、中国政府出版奖、解放军新作品一等奖等奖项。部分作品被译成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文、希腊文、日文、瑞典文、土耳其文、越南文、捷克文、韩文等语种。现居北京从事创作。