《散文百家》2021年第3期｜安宁：有人路过眉山

在眉山，夜色是慢慢笼罩下来的。

起初，夜色悄无声息地落在高低起伏的山脊上，注视着人间的喧哗，犹豫着，不肯再继续前行。好像它是一只昼伏夜出又爱惜羽毛的大鸟，历经一整个白日的劳碌，终于有些倦了。可是看一眼人间，那里灯火辉煌，人声鼎沸，夜色便犹豫着，在山间蜿蜒流转，不知该如何将双翼落在这亮如白昼的小城。

到处都是人。当我从摩肩接踵的北京、从吵嚷到让人有些厌倦的集体中逃离出来，抵达安于一隅的眉山，我以为会有溪水一样的清凉静寂瞬间涌来。可是没有。我看到更多的人。即便这些人隐匿在夜晚的怀抱，但他们却躁动着一颗心，走出家门，汇聚在大街小巷的饭馆、夜市、大排档。于是在夏日裹挟着热浪扑面而来的风里，除了车马的喧嚣，还可以听到喋喋不休的抱怨、嘲弄和叫骂。人小心翼翼地走在吵嚷的街道上，会想，在这个世上，一个人与另外一个人，总是离得那样远，不知道要穿越多少座山、趟过多少条河、行走多少年月，才能真正抵达对方的心里。

天空灰蒙蒙的，大约是山城的湿气太重，夜晚便压得很低。如果可以飞到丘陵间，眺望这一座灯火通明的小城，一切就会变得开阔起来。人与人之间，也变得远了，有了美好的可以自由呼吸和想念的距离。风自如地穿过山谷，吹过原野，抚过大地，带来泥土与植物的芳香。犹如夜空中的星星，每一颗都是一个辽阔的世界，每一颗与另外的一颗，都极少会发生碰撞。恰是这样的距离，让它们在夜空中相互辉映，熠熠闪光。

而人间却少见这样星光一样柔和的面容。人们急匆匆地，各自走路，心存芥蒂，彼此抵牾。人们并不热爱所处的集体，不像野草或者树木，将根须深深地扎入大地。或者无数个星球，在宇宙中自由地运转，彼此尊重，大风吹过，以弯腰的高贵礼仪，遥遥致意。

但在眉山的夜色掩映中，我还是寻到几颗散落人间的星星。他们一颗一颗，将眉山漆黑的夜晚照亮。

老人吴青，是如此独特的一位。她已八十多岁，眉眼里却始终是孩子一样的清澈和透明，似乎那里有一汪泉水，任谁站在她的面前，心底隐匿的哪怕游丝般的虚浮，都会清晰倒映出来。而且人还逃不掉那视线的审视，即便躲藏在一堆腐烂的树叶里，她也会瞬间将那个小小的人，从肮脏里挑出，挂到烈日下曝晒。

作为冰心的女儿，她有着特殊的身份。但她一直很认真地向人强调：我娘是我娘，我是我。因为冰心曾在山东生活的缘故，她孩子一样撒娇地称呼母亲为娘，这让出生在山东的我觉得温暖亲切，似乎我们曾经在同一片土地上一起生活过，沐浴过丰沛的雨水，浸染过草木的色泽，注视过同样的星空。那里还有《小桔灯》中散发出的微弱但却坚定的光，将很多人脚下的路途，温柔地照亮。

“我娘告诉我，要做一个真的人，不能说假话。”吴青老先生这样一字一句地说。可是，很多人却满嘴谎言，毫无底线，他们连一个真正的人、大写的人、堂堂正正的人，都不是！她的声音高亢，响亮，有着让人内心震动的力量。“我娘还告诉我，一个人要有爱，像繁体字里的爱一样，用一颗心去爱。”

她的确是这样做的。在人群里，她拄着拐杖，不让人搀扶，昂首挺胸，独自一个人慢慢行走。她的眼睛，总会立刻发现别人的虚伪，并毫不留情地指出。在葡萄园，讲解人员介绍，这里一直坚持绿色种植，没有污染。她指着地上不知谁丢弃的矿泉水瓶、烟头、废纸，很认真地纠正道：“小伙子，你不要说谎。”说完她又费力地弯下腰去，捡拾那些垃圾。有人走过去，说：“吴老师，我来帮您捡。”她再一次孩子似的较真：“你也不真诚，怎么是帮我捡？难道这是我一个人的责任？保护环境，是我们每一个人应尽的义务。”那人红了脸，而更多的人，则笑着看她，好像在看一只孤傲的野鹤突然间降落在喧哗的鸡群，鸡群的热闹，更凸显出她的孤独。

一个人要走多久，才能穿越重重的迷雾，穿越无边的黑夜，成为一个真的人，一个即便被人孤立依然内心单纯洁净的人？我看着人群中不停弯腰捡拾着垃圾的八十多岁的老人，这样想。

她有数不清的问题，而且打破砂锅问到底，像一个好奇的孩子。面对她诚挚的发问，讲解员不得不时时停下，字斟句酌，给予回复。她问，为什么没有设置残障人员专用的洗手间？普通女工有没有产假？如果她们生病了，不能上班，会不会被扣薪水？她们每个月的收入，够不够生活？谁来给她们购买医疗保险？

她已经八十多岁了，可她说，依然有许多的知识，等待她永不停歇地学习。她会熟练地使用微信，加她，通过后，尽管对方知道她的名字，依然会收到礼貌地回复：您好，我叫吴青。她如此注重细节，以至于每个被她注视的人，都会下意识地审视自己，并借助她的眼睛，照亮内心那些阴暗粗鄙的角落。

在三苏祠，因为着急于一场朋友间的聚会，我离开队伍，赶去赴约。又因为匆忙，也或许内心根本缺乏对他人的关注，竟忘了领队的嘱托：要跟同车的人说一句，告知去向，以免结束后让人久等。所以当我收到吴青先生的电话，听到她着急地问我是不是走丢了、有没有找到大部队时，我立刻被深深的愧疚击中。我一迭连声地说着抱歉：“对不起，我并非故意，真的给忘记了。”但我还是能感觉到，这样的失误，在老先生的人生词典中，一定属于对别人的时间未曾给予尊重的错误。

我为此惶恐不安，隔天在人群里见到她，一脸羞愧地走过去，专门解释此事。她却笑着说：“没事，也不是我特意要打电话给你，而是领队找不到你的联系方式，我恰好有你的微信，就试着拨打了一下，你只要没事就好，当时就怕你找不到队伍。”

不停地有人走过来，要跟老先生合影，我轻声道一句谢谢，就走入喧哗的人群。我听见她爽朗的笑声，穿越拥挤的大厅，弥漫至每一个角落。那笑声如此的清澈、洁净，溪水一样，将眉山小城的盛夏，一寸一寸地浸润。

在眉山，夜色沿着热浪徐徐下落的时候，一群人带上好酒，寻一馆子，鱼贯而入。包间是敞开式的，不时有小孩子在外面奔来跑去，打闹嬉戏。或许再晚些时候，楼下还会有大排档，用缭绕的烟雾和扑鼻的香气，将趿拉着拖鞋的闲人，从四面八方招引过来。认识不认识的，都能坐在小马扎上，就着扎啤，胡吹神侃一番。人间的烦恼，尘世的羁绊，在这个安于西南的山间小城，似乎只需一个夜晚街头大排档的畅聊，便可以统统被涤荡。至于山外的世界是怎样的璀璨繁华，多少人在追逐着功名利禄，并因此心生浮躁、满腹牢骚，都与这一刻酒桌上的酣畅淋漓无关。

在这样的夏日夜晚，几杯酒下肚，人便飞了起来，肉体不复踏入酒馆前的凝滞与陈旧。好像之前在喧哗的大地上拖着沉重的步伐低头行走了许久，忽然间被上天赐予了一双轻盈的翼翅，并立刻迎风飞上高空。于是，饭桌上的人便不再拘谨，客套，或者虚夸。人心成为浩荡河流中的一粒鹅卵石，沉淀在水底，熠熠闪光。

喝酒的最高境界，大约就是彼此敞开心胸，没有级别高低，也无身份贵贱，更无阿谀奉承，只是像吴青先生说的那样，是两个人——真正的坦荡清洁的人之间的对话。在这个世上，做人不易，很多人只是为了活着，就拼尽了全部的力气。而有尊严地活着，自由地活着，像大地上的野草一样、树木一样，自由蓬勃地活着，更是艰难。而在漫长的一生中，若有一个知己懂得你在尘世间的渴望与期待、拼搏与付出，那么，所有历经的艰辛，所有承受的委屈，都可以像一粒嵌入贝壳的沙子，最终在时间的流逝中，成为闪闪发光的珍珠。

北宋时的苏轼苏辙兄弟，即便活在当下，也是少见的真性情的人。年少时，苏轼有两粒糖果，都要全留给弟弟苏辙。而在为官后，苏轼因言论致祸，苏辙上书，请求免去自己的官职，为哥哥赎罪，结果两人同遭惩治。苏轼出狱后又遭排挤，乞求前往外地任职，此时又是弟弟苏辙，四次上书，只为求一同外任。某年，苏轼被贬海南，苏辙被贬雷州，二人相遇于藤州，惊喜之余，前往路边小店同食面条。苏轼性情豁达，身处恶境依然怡然自得，很快吃完一碗难以下咽的面条。而苏辙却只吃几口，就放下筷子，一声叹息。苏轼看到，笑着打趣他：难道你还想细细品味吗？而在那些长达数年无法团聚的漫长的思念中，在无数雨打芭蕉的无眠的夜晚，他们依靠着书来信往，并用和诗这样浪漫的形式，彼此遥遥地陪伴。

世间还能有什么东西，能够比得上这样兄弟间的深情厚谊？或许，也正是如此苍茫大海般深沉的情谊，才让苏轼豪迈提笔，写下“与君世世为兄弟，又结来生未了因”。并在无法团聚时，饮酒大醉，写下“但愿人长久，千里共婵娟”的千古名句。他们的一生，从眉山始，便注定了一生的漂泊，像两片彼此眷恋却始终遥遥相望的浮萍，在政治宦海中沉浮向前。后苏轼去世，苏辙亲手将其葬下，并植下茂密青竹，深深缅怀。

这是千年前眉山人的故事。而今，一群人在小酒馆里，饮下醇香美酒，酒酣耳热中，一边怀念着故去的风流人物，一边打开内心，坦诚讲出自己的故事。

谭君说的是自己熟悉的一对朋友A与B。他们是相识了二十多年的兄弟和同事，除了彼此的家人，没有人比他们更熟悉彼此。甚至因为工作的关系，他们在一起相处的时间，比跟自己的爱人还要长。男人之间的情谊，远比女人更为复杂，更为敏感，也更为脆弱；好起来可以同睡一床，共穿一衣，通宵达旦，开怀畅饮，不醉不归；而一旦罅隙生出，则立刻剑拔弩张，甚至一生断绝来往。因为A是B的上司，A将所有重要的事务，包括财政大权，都交给B来掌管，所以，这种信任，如悬崖行走，稍不留神，就会消失。尽管，在A的心里，B就是他自己，他们彼此透明，无需任何的防范和提醒。

如果不是一场意外，或许连他们自己，也不知这份情谊是隐匿在深邃湖底的两粒石子，除非有阳光照射，没有人会注意到他们，即便无意中窥到，也会很自然地以为，那是不平等的，B更多的是对A的仰慕，A的光辉遮蔽了B对A的兄弟般的真情。在那次意外中，A被撤掉了现任职务，而被安排接替他的人，恰好是B。这个世上，从来都是长江后浪推前浪，老去的人，自然会被时代遗忘或者淘汰。即便在自然界，也遵循着这样有序又残酷的生存法则，新的雄鹰总会代替老者，掌管辽阔的天空，野兔被虎狼追赶，蚊虫被青蛙捕食，藤蔓将桥梁侵蚀，暴雨冲毁了村庄，烈日蒸发掉河流，而千万年的光阴，将沧海变为桑田。人类在这样无情的竞争、杀戮、摧毁与重建面前，只能忍受、让路，当然，也会有对抗，而这样做可能带来的后果是，被后来者瞬间干掉，连苟延残喘活着的希望，也不复可能。

可是在这个故事中，被推到前台、即将代替兄弟A的B，在所有习惯了顺从的人的诧异中，他决定不只是选择放弃这样的机会，而且他要对抗，为了A所遭遇的不公，更为了这份兄弟般的情谊，他要像一把剑一样，刺向奔涌的大海。

于是，B连夜赶写了一封长信，详述A在工作中做出的种种贡献，不可或缺的位置，及在行业内被人推崇的声誉。他真诚地希望能将A留下，哪怕自己要为此失去这份工作。他知道此举带来的后果，就像苏辙为兄长苏轼上书，有可能受到牵连。但那一刻，他什么也不畏惧，他只想让A留在身边，只想闪身让出即将属于自己的璀璨前程。当他恭恭敬敬地捧着这封情深意长的书信，亲自送上门去，并没有人因此多看他一眼，给他赞许或者钦佩的目光，好像他是一个最普通的派送文件的办公人员，只用一声漫不经心的“哦”，便轻而易举地打发掉了他内心涌动的一腔热情。但他早已预料到这所有的冷眼，他什么也不管，什么也不顾，那一刻，他只关心兄弟，人间受了委屈的兄弟。而如果一切都不能挽回，他将远走，放弃即将到来的闪耀声名。

后来，A与B依然情同手足，A还是B的同事、上司，他们之间，依然没有猜忌、怀疑和隔阂，一声兄弟，就可以把酒言欢，抛却人间烦恼无数。而那封信，在很多年以后，一切都被人忘记时，B才悄无声息地发给了A，A笑着点评说：“信写得不错。”关于这封信，他们都没有再多说什么，一切皆在时间的长河中，酿成了醇酒，清风明月，他们只需在这美好的夜晚里举杯，一饮而尽，也便不辜负这人间兄弟情深。

夜已经很深了。在眉山，人们都陆续地睡去，喧哗终归要沉入被夜色包裹的大地深处。孤独睡去的人们，或许在梦中也在找寻着心灵的归属，和生而为人的尊严与意义。就像千年以前的苏洵苏轼与苏辙，他们以文人的铮铮傲骨，以“大江东去浪淘尽”的开阔胸襟，为这片叫眉山的土地，植入了血肉与风骨。多少人来到这里，仰慕他们的才华，并被他们跌宕起伏的命运和笑对苍天的达观深深地震撼。

酒馆老板说，要打烊了，诸位，今天的故事，就讲到这里吧。那么，饮下杯中残酒，就此别去。明日醒来，阳光照射大地，风自峨眉山谷里吹来，吹开这千年古城的花朵，扫荡所有飞舞的尘埃。一切都将继续。所有人，也终将汇入流动的众生的河流。

而眉山，在这自然的力量中横亘千年的眉山，此刻，正隐匿在夜里，不发一言。

安宁，生于八十年代，中国作家协会会员，山东人。已出版作品25部。代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》。荣获首届华语青年作家奖、丁玲文学奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、草原文学奖、银雀文学奖主奖等多种奖项。作品《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜，长篇小说《试婚》在台湾出版繁体版。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字。现任教于内蒙古大学文学与新闻传播学院，内蒙古评论家协会副主席，一级作家。